1988年6月12日清晨，金灿灿的阳光刚爬上平安小区的围墙，林恺乐就穿着笔挺的浅蓝色小西装，领口别着恐龙造型的绿色胸针，抱着恐龙玩偶在院子里来回踱步。袖口的白色翻边随着动作轻轻摆动，崭新的白色小皮鞋踩在石板路上发出清脆声响，精心打理的头发还抹了点儿童发油，在阳光下微微反光。

\"乐乐哥哥看！\"凌心蕊穿着蓬蓬纱裙，头上戴着恐龙耳朵发箍，举着彩色气球跑过来，\"哥哥把院子变成恐龙王国啦！\"贺星辰站在梯子上，正往树枝间悬挂用硬纸板剪裁的霸王龙、三角龙，彩纸尾巴在风中轻轻摇晃。丁一穿着白色衬衫，领口系着歪歪扭扭的领结，抱着个包装精美的大纸箱，\"当当！超酷的生日礼物！\"

纸箱拆开的瞬间，林恺乐眼睛瞪得溜圆——是用铁皮和齿轮组装的\"机械恐龙\"，转动发条后，恐龙尾巴还能左右摆动。\"我和星辰做了三个晚上！\"丁一得意地晃了晃沾着胶水的手指。林品骁推着蛋糕车从屋里走出，奶油蛋糕上用巧克力雕出恐龙家族，每只恐龙头顶都插着闪着金光的生日蜡烛，蛋糕边缘还撒着恐龙形状的糖片。

\"现在开始恐龙大冒险！\"林品骁举起一叠任务卡，\"找到藏在院子里的恐龙蛋，就能兑换神秘礼物！\"林恺乐立刻把恐龙玩偶塞进西装内袋，带领小伙伴们分头行动。夏阳趴在草丛里仔细翻找，乐梦瑶踮着脚查看晾衣架，凌心蕊则指挥戴着恐龙围巾的小布丁帮忙\"侦查\"。

当夏阳举着沾满泥土的塑料彩蛋欢呼时，林恺乐正站在自制的\"火山\"模型旁，用小树枝模仿恐龙叫声。午后的树荫下，林品骁支起用蓝白条纹布搭建的\"恐龙帐篷\"，里面摆满恐龙画册、拼图和软胶玩具。林恺乐解开西装外套，白色衬衫的口袋上贴着恐龙贴纸，绘声绘色地给大家讲\"恐龙船长征服神秘岛屿\"的故事，讲到激动处，恐龙胸针跟着微微晃动。

夕阳给院子镀上金边时，星星灯再次第亮起。林恺乐重新扣上小西装，站在蛋糕前闭上眼睛许愿。烛光摇曳中，他睫毛轻轻颤动，偷偷睁开一只眼睛看了看身旁戴着恐龙眼镜的小伙伴们。小布丁突然叼着个丝绒礼盒跑来——里面是用银线绣着恐龙图案的小领结，正是池雪凝亲手缝制的惊喜。

贺星辰快速用速写本记录下这一幕：穿着浅蓝色西装的小寿星站在蛋糕前，胸前的银色恐龙胸针与蛋糕上的巧克力恐龙遥相呼应，周围是戴着各种恐龙装饰、笑靥如花的小伙伴们，整个画面被暖黄色的灯光与夏日晚风温柔包裹。

当贺星辰画完最后一笔，大家都围了过来，纷纷赞叹他把这温馨的瞬间画得栩栩如生。林恺乐看着画，眼里满是感动，他笑着对贺星辰说：“星辰棒棒，我要把这幅画好好珍藏起来。”