1987年深冬，A市迎来了罕见的初雪。清晨，凌、侯两家小院的老槐树挂满毛茸茸的雪枝，三角梅的火红花苞也顶着白纱，像是童话里的场景。池雪凝推开窗，惊喜地轻呼：“下雪了！”雪花簌簌落在她肩头，转瞬化作晶莹的水珠。

消息很快传遍家属院。许知画裹着厚实的棉袄，踩着新纳的棉鞋匆匆赶来，手里拎着个保温桶：“我熬了姜枣茶，给孩子们驱寒！”乐沁欣带着贺星辰跟在后面，小家伙戴着虎头帽，脸蛋冻得红扑扑的：“外婆，我要堆雪人！”

丁家最先热闹起来。丁禹正帮丁一穿戴厚厚的棉衣，帽子上两只毛绒绒的耳朵随着动作晃动。“爸爸快看！”丁一趴在窗边，鼻尖几乎贴到玻璃上，“雪像白糖一样！”王丽娜笑着给他围上红围巾，“等会儿出去玩，可别光顾着吃雪。”

院里，凌知许和侯沐晨拿着扫帚清理石板路，池雪凝则带着几个孩子收集干净的积雪。“做雪人的肚子要大圆球！”乐梦瑶指挥着，她的手套上沾满雪沫。林恺乐不声不响地滚了个“大”雪球，却因太重摔了个屁股墩，逗得陈俊宜和池俊潇哈哈大笑。

七七和夏阳被裹成糯米团子似的抱出来。云木林特意用红绸给他们做了小披风，虎头帽上的绒毛挂满细碎的雪粒。丁一蹬着三轮车，车斗里塞满胡萝卜、煤球和树枝：“这些是雪人的鼻子、眼睛！”他兴奋地在雪地上划出歪歪扭扭的车轮印。

最忙碌的要数大人们。许知画把姜枣茶分给冻红小手的孩子们，池雪凝则用红绳把彩色纽扣串成项链，准备装饰雪人。丁禹不知从哪找出个旧草帽，往雪人头上一扣：“这下有模有样了！”贺星辰踮着脚，认真地给雪人画上笑脸。

雪越下越大，天地间一片白茫茫。孩子们的笑声混着踩雪的“咯吱”声，惊飞了枝桠间的麻雀。乐梦瑶突发奇想，摘下围巾铺在地上：“咱们玩拉雪橇！”丁一自告奋勇当“车夫”，蹬着三轮车拉着弟弟妹妹们在雪地上转圈，溅起串串雪沫。

云木林架起相机，记录下这珍贵的瞬间。镜头里，雪人戴着草帽咧着嘴，孩子们的红脸蛋被白雪衬得愈发鲜艳，七七和夏阳的小手在空中挥舞，似乎想抓住飘落的雪花。池雪凝、许知画和乐沁欣站在屋檐下，看着孩子们闹成一团，脸上满是温暖的笑意。

凌知许刚扫完石阶上的积雪，转身就看见池雪凝抱着七七站在雪人旁。小丫头裹着红披风，帽檐垂着的毛绒球随着动作轻轻晃动，肉乎乎的小手正朝着飘雪的天空抓去。他快步上前，笑着从池雪凝怀里接过女儿：“乖宝，是不是看雪看入迷了？”

七七窝在父亲臂弯里，睫毛上沾着细小的雪晶，乌溜溜的眼睛紧盯着飘落的雪花。凌知许指尖接住一片雪花，悬在她眼前轻轻晃动：“七七，这是雪——雪~”话音未落，七七突然攥住他的手指，含糊不清地重复：“雪......雪......”