1987年元旦，A市这座南方小城虽不见冰雪，却也带着冬日的清冽。街头的三角梅裹着晨露绽放，凌、侯两家所在的平安小区家属院里，腊梅香气混着煮甜酒的暖香飘散开来。家家户户门上贴着崭新的红春联，凌家小院里更是挂起彩色拉花——今天既是新年，也是丁一的两周岁生日。

池雪凝踩着轻巧的步子跨进丁家，手里陶钵还冒着热气：“丽娜，快给丁一尝尝！甜酒粑配了桂花蜜，最适合小寿星。”她话音未落，许知画掀开布帘进来，蓝布围裙上还沾着面粉：“刚蒸好的发糕，蓬松得很！”说着便从竹篮里取出印着红戳的米白色糕点。

贺星辰跟着乐沁欣进门时，怀里抱着个裹着碎花布的礼物盒。“丁一哥哥！”他小心翼翼打开盒子，露出歪歪扭扭缝成的布偶小熊，“我和外婆亲手缝的！”乐梦瑶举着用红绸和金纸扎的小王冠，蹦跳着给丁一戴上：“戴上这个，你就是今天的小国王！”

丁一穿着藏青色灯芯绒背带裤，里头是暖融融的橘色毛衣，脚上蹬着池雪凝新做的虎头棉鞋。虎头鞋上的绒球随着他骑车的动作轻轻晃动，三轮车斗里装满彩纸折的星星、木制小陀螺。他骑到七七和夏阳的婴儿车旁，从兜里掏出两颗水果糖：“等你们长牙，我带你们去江边吃糖葫芦！”

陈俊宜和池俊潇兄弟俩举着竹蜻蜓跑进来，竹蜻蜓的翅膀还沾着新鲜的桐油。“比赛！”池俊潇转动竹蜻蜓，“看谁能让它飞过老槐树！”凌知许边帮他们整理竹蜻蜓的线绳，边叮嘱：“去院子里玩，别跑远了。”

云木林架起相机时，院里已是一片热闹。丁一坐在三轮车里握着玩具方向盘，七七和夏阳戴着虎头帽，裹在碎花棉被里好奇张望。乐梦瑶牵着贺星辰比心，林恺乐悄悄把叠好的纸船放进丁一的车斗。

晌午的阳光斜照进院子，圆桌上摆满了拿手菜：池雪凝的梅菜扣肉、许知画的白灼虾、王丽娜的糖醋排骨。蛋糕上的两根蜡烛被风吹得轻轻摇晃，丁一在众人的“生日快乐”歌声里，鼓起腮帮子吹灭烛光。乐梦瑶切蛋糕时，故意把最大块奶油抹在丁一鼻尖，惹得孩子们笑作一团。

午后，家属院的老槐树下，“老鹰捉小鸡”的游戏正热闹。丁一当老鹰，乐梦瑶张开双臂护着四个弟弟，林恺乐被逗得直跺脚，笑声惊飞了停在墙头的斑鸠。大人们围坐在石桌边，就着桂圆红枣茶，讨论起元宵扎灯的花样。许知画用树枝在地上画着兔子灯的轮廓，池雪凝则念叨着要给孩子们绣虎头香囊。