【楔子：秒针噬肤】

江雨霏的腕骨突然嵌进青铜表盘，秒针扎穿皮肉在骨头上刻出00:06:00的荧光倒计时。她蜷缩在锅炉房地下档案库的保险柜夹层，柜门缝隙渗进的冷风裹着母体培育舱的福尔马林味。三十七具分秒刑台型质检员悬浮在档案架间，她们的眼球替换成电子钟，秒针转动时喷射数据流激光，在铁柜表面烧灼出《记忆清洗同意书》的修订条款。

\"认知重置第6次……\"林小满的残影在表盘里闪烁，声音带着老式录音机的杂音。江雨霏用牙齿撕开工装袖口，露出的手臂上全是铅笔刻的潦草笔记——【不要相信六点后的我】。最近的质检员突然甩出钟表链条缠住她脚踝，电子眼投射出她昨日自杀的全息画面：\"你今早还会再死一次！\"

【第一幕：刻痕刀阵】

江雨霏翻身踹倒档案架，砸落的铁柜挡住数据激光。她抓起碎玻璃划破表盘，秒针弹射扎进质检员电子眼，炸开的零件里掉出2013年的记忆存储卡。林小满残影突然实体化，半透明手掌插入存储卡裂隙：\"这是你第三次存下的真记忆！\"

三具质检员从天花板俯冲，钟表链条组成绞刑架。江雨霏踩着摇晃的铁柜跃起，玻璃碎片在倒计时荧光中凝成刻痕刀，噼断链条的瞬间，昨日自杀画面突然扭曲——全息影像里的她竟在咽气前用血画出【排污管有密钥】。

\"你昨天就知道……\"她咳出带荧光剂的血沫。档案库突然倾斜成45度角，所有铁柜滑向深渊，林小满残影拽住她的表盘腕骨：\"抓住存储卡！\"

【第二幕：卡芯婴啼】

存储卡插入表盘裂隙的刹那，江雨霏的视网膜突然量子化。视野穿透铁柜，看到地下排污管里泡着十万个记忆胶囊，每个都封存着不同时间线的自己。最近的质检员甩出链条缠住她脖颈，电子眼射出激光烧灼存储卡：\"母体要干净的你！\"

胶囊突然集体破裂，记忆流体腐蚀排污管壁。江雨霏的刻痕刀插入管缝，撬出的不是密钥而是青铜脐钟——钟体内困着婴儿版林小满，她脖颈的cx编码正在倒计时归零。