【楔子：灰烬胎记】

江雨霏的锁骨突然凹陷成沙漏状，灰白色骨粉从伤口簌簌掉落，在地面堆成倒计时沙丘。她背靠青铜婴儿床，手中的消防斧刃裂开细纹，裂纹间渗出的不是血而是2005年的锅炉房灰烬。三十六具灰烬脐钟型质检员从天花板降下，她们浑身裹着灼烧后的碳化皮肤，腹部的青铜脐钟逆时针疯转，每次震动都震落焦黑皮屑。

\"认知污染100%……\"林小满的残影在灰烬中忽明忽暗，半透明的右手按在江雨霏凹陷的锁骨，\"你的时间在被脐钟吃掉！\"婴儿床突然倾斜，床底的菌斑婴儿滚落，胸口钢印与江雨霏的锁骨沙漏产生量子纠缠，沙粒悬浮成苏晚晴的临终面容。

【第一幕：灰烬迷宫】

消防斧砸向青铜脐钟的刹那，整间锅炉房坍缩成灰烬迷宫。江雨霏的工装裤被碳化皮肤黏在墙上，抬腿撕裂布料时带下大块血肉。最近的质检员甩动脐钟砸来，钟体内迸射的灰烬凝成2008年的堕胎钳，钳口咬住她右肩：\"你才是该被销毁的残次品！\"

林小满残影突然实体化，半透明手掌穿透质检员胸腔，扯出燃烧的《火种培育日志》：\"翻到第七页！\"江雨霏用斧柄挑开书页，泛黄的纸面浮现苏晚晴抱着菌斑婴儿跪求医生的监控画面——诊断书上盖着【胚胎污染需立即终止】的猩红印章。

三具质检员从灰烬墙渗出，脐钟在迷宫中敲响丧音。江雨霏抡斧噼断钟绳，坠落的脐钟砸中菌斑婴儿，沙漏锁骨突然逆流，将半小时前的自己拖入现在时空。

【第二幕：双身绞杀】

两个江雨霏在灰烬中对撞，消防斧交错迸出火星。过去的她腹部钢印完好，现在的她锁骨沙漏狂泻。\"别信脐钟！\"现在的江雨霏嘶吼着格挡，斧刃擦过过去的自己脖颈，血珠溅在灰烬墙激活苏晚晴记忆投影——她正将真正的火种婴儿藏进锅炉排污阀。