三月的第一个周末，许明远终于下定决心整理蓝志远的书房。过去两个月，他一直回避着这个任务，仿佛只要不动那些遗物，父亲就还在某个遥远的地方活着。

清晨的阳光透过纱帘，在书房地板上投下细密的光斑。许明远站在门口，深吸一口气，推开了那扇熟悉的木门。房间里弥漫着陈旧纸张和墨水的味道，混合着一丝若有若无的松木香——那是父亲常年使用的砚台墨的气味。

书桌上摊开的图纸和半杯早已干涸的茶，依然保持着蓝志远最后一次离开时的模样。许明远的手指轻轻拂过桌面，指腹沾了一层薄灰。他拉开第一个抽屉，里面整齐地排列着各种绘图工具，每一件都擦拭得发亮。

\"爷爷说，铅笔要按软硬顺序排。\"小满不知何时站在了门口，怀里抱着那只未完成的龙风筝。

许明远回头看她：\"爸爸告诉过你？\"

小满摇摇头，光着脚丫走进来，小手准确无误地从抽屉最右侧取出一支hb铅笔：\"星星爷爷在梦里说的。他说这支最适合画风筝骨架。\"

许明远接过铅笔，发现笔杆上确实刻着极小的\"骨架专用\"四个字，字迹细小到他从未注意过。他蹲下身与小满平视：\"星星爷爷还告诉你什么了？\"

\"他说...\"小满歪着头，像是在回忆，\"书柜后面有个秘密，但只有爸爸能找到。\"

许明远站起身，走向那面占据整面墙的书柜。他仔细检查每一寸，直到在角落发现一块略微凸起的木板。轻轻一按，木板弹开，露出一个小型保险箱。

\"需要钥匙。\"小满说，仿佛这是世界上最自然的事情。

许明远翻遍所有抽屉，最后在父亲常穿的那件蓝色外套内袋里找到一把铜钥匙。钥匙插入锁孔时发出清脆的\"咔嗒\"声。保险箱里只有一个牛皮纸信封和另一把形状古怪的钥匙。

信封里是一张手绘地图，标注着从书房到地下室的路线，以及一行小字：\"明远，当你找到这里时，我应该已经化作春风。别难过，来看看我未完成的梦。——志远\"

许明远的心跳加速。在这栋住了二十年的老房子里，他从来不知道还有个地下室。

按照地图指示，他移开书房角落的地毯，露出一个几乎与地板融为一体的暗门。那把形状古怪的钥匙完美契合锁孔。暗门开启时，一股混合着竹木和浆糊的气味扑面而来。

\"爸爸，有楼梯！\"小满兴奋地就要往下冲，被许明远一把拉住。

\"等等，我先去看看。\"他打开手机照明，小心地沿着狭窄的螺旋楼梯下行。

楼梯尽头是一个约二十平米的地下室，四壁摆满了完成和未完成的风筝。有的形似飞鸟，有的状如游鱼，最引人注目的是中央工作台上方悬挂的一只巨型凤凰风筝，翼展足有三米，每一片羽毛都绘制得栩栩如生。

许明远呆立在原地。这里不是普通的地下室，而是父亲秘密创作的工作室。工作台上摊开的设计图上标注着日期——正是蓝志远去世前一周。

\"哇！\"小满已经跑下来，在风筝间穿梭，\"这是爷爷的宝藏屋！\"

许明远走近工作台，发现台面下有一排抽屉。第一个抽屉里整齐码放着几十个笔记本，每一本都标有年份。他随手翻开最近的一本，里面密密麻麻记录着风筝设计的灵感和给家人的话：

\"2023年12月10日。今天医生说玉芹的记忆可能再也回不来了。但我记得就够了。记得她年轻时在农场为我挡下那一棍的背影，记得她抱着刚出生的明远哼唱摇篮曲的侧脸...\"

\"2023年12月24日。给小满设计的生肖风筝还差最后几只。希望这些风筝能代替我陪她长大。明远小时候最喜欢龙风筝，可惜那时我没能给他...\"

许明远的眼眶发热。他从未想过沉默寡言的父亲内心藏着如此丰富的情感。

\"爸爸，你看！\"小满从另一个角落拖出一个大木箱，\"箱子上有你的名字！\"

箱子上确实用毛笔写着\"给明远\"，落款日期是二十年前。许明远用工作台上的裁纸刀撬开锁扣，里面整整齐齐码放着信件、照片和各种小物件。每一样都标有日期和简短的说明。

最上面是一张泛黄的照片：十岁的许明远站在学校舞台上，胸前别着\"朗诵比赛三等奖\"的绶带。背面写着：\"1993年5月20日。明远第一次上台领奖。紧张得忘了词，却坚持到最后一刻。像我，倔强。\"

下面是一个褪色的蓝色信封，封口处画着一个小小的风筝图案。许明远小心翼翼地拆开，里面是蓝志远工整的字迹：

\"明远：

如果你读到这封信，说明你已经找到了我的秘密基地。这里收藏着我认为值得记住的每一个瞬间。从你第一次叫'爸爸'（虽然是对建国兄），到你考上大学的喜讯。作为父亲，我错过了太多，但每一件事我都珍藏在心。

这个箱子是我留给你的'时间胶囊'。希望有一天，你也会为小满准备一个。生命会结束，但记忆可以传承。

地下室的钥匙在——\"