正月十六的清晨，许明远站在院里的银杏树下，仰头望着那片湛蓝的天空。雪人已经融化了大半，只剩下一个模糊的轮廓，蓝围巾软塌塌地搭在残余的雪堆上，像一条搁浅的小船。风筝线依然悬在空中，在晨光中若隐若现。

\"爸爸，星星爷爷昨晚来过了。\"小满穿着睡衣跑出来，手里举着一片金箔纸，\"你看，龙风筝的鳞片少了一片！\"

许明远蹲下身，接过那片金箔。确实，昨天明明有二十四片，现在只剩下二十三片了。他记得清清楚楚，因为昨晚睡前他还数过。

\"可能是风吹走了。\"他揉了揉女儿的头发，却忍不住抬头看向天空。那片孤云还在，形状却从燕子变成了一只展翅的风筝。

李玉芹的声音从厨房传来：\"明远，来吃早饭了。\"

餐桌上摆着三碗热气腾腾的粥，其中一碗旁边放着那本《星座图鉴》，翻到猎户座的那一页。许明远的手指轻轻抚过便签上蓝志远的字迹，墨迹依然清晰如新。

\"妈，您昨晚睡得怎么样？\"许明远问道，注意到母亲眼角的皱纹似乎舒展了一些。

李玉芹搅动着粥，眼神清明：\"做了个很长的梦。梦见志远在农场，用冻僵的手给老乡剪窗花。那么冷的天，他的手指都裂了口子，血把红纸都染透了。\"她的声音很平静，\"但他笑得那么开心。\"

许明远想起养父许建国临终前的话：\"那个人...眼里有和我一样的眼神...\"现在他终于明白那眼神是什么——是即使在最黑暗的时刻，也要为他人点亮一盏灯的坚持。

\"我今天想去趟第七机械厂的老厂区。\"许明远突然说。

李玉芹的手停顿了一下，然后继续搅动粥：\"去吧，东门传达室的老张可能还在。他和志远...还有你养父，当年是一个车间的。\"

第七机械厂早已改制搬迁，老厂区只剩下几栋破旧的厂房。东门传达室里，一个白发老人正戴着老花镜看报纸。

\"老张师傅？\"许明远试探着问。

老人抬起头，眼睛在镜片后眯起：\"你是？\"

\"我是许建国的儿子，许明远。\"

老张的表情立刻生动起来，他摘下眼镜，上下打量着许明远：\"像，真像！特别是这眉眼，跟你生父简直一个模子刻出来的！\"

许明远的心跳漏了一拍：\"您认识我生父？\"

\"何止认识！\"老张拉着他坐下，\"蓝志远和许建国当年可是我们车间的'双子星'，一个搞机械设计，一个专攻材料科学。75年那会儿，他们合作的那个航空项目差点就...\"老人突然停住，摇摇头，\"算了，都是过去的事了。\"

\"什么项目？\"许明远追问。

老张犹豫了一下，起身从柜子里取出一个铁皮盒子：\"建国临走前来找过我，说如果有一天你来问，就把这个给你。\"

盒子里是一叠发黄的设计图纸和一本工作日志。许明远翻开日志，养父工整的字迹映入眼帘：

\"1975年11月3日。与志远兄完成新型航空材料测试，抗拉强度超出预期30%。厂领导决定申报部里评奖。志远兄坚持将我的名字放在第一位，说我的热处理方案是关键。其实他的结构设计才是灵魂...\"

许明远的手指颤抖着翻到下一页：