1998年的夏天格外漫长，老式吊扇在天花板上吱呀呀转着，窗外的蝉鸣声裹着暑气往纱窗里钻。那时我住在城南老巷的筒子楼里，红砖墙上爬满枯萎的爬山虎，巷子口的青石板常年泛着苔藓的绿，拐角处总能看到扎堆的煤球和生锈的自行车。

那是暑假最后一周的深夜，我像往常一样蜷缩在竹席上，额头黏着湿漉漉的刘海。母亲在隔壁房间缝补衣服的咔嗒声渐渐停歇，整条巷子陷入粘稠的黑暗。直到某种金属摩擦声刺破寂静，像是有人拖着铁链从青石板上缓缓碾过，链条环扣相撞的脆响里掺着沙沙的拖拽声。

\"谁啊！\"我猛地坐起来，竹席发出咯吱呻吟。汗湿的后背突然发凉，月光正巧从云层里漏出来，在水泥地上投出窗棂的阴影。铁链声贴着墙根游走，像是条金属蟒蛇绕着筒子楼逡巡，时而停顿，时而发出令人牙酸的刮擦声。

我赤脚踩上吱呀作响的木地板，汗毛在夜风里根根竖立。老式铁艺护栏在月光下泛着冷光，手指刚触到冰凉的铁条，楼下突然传来\"哐当\"巨响。那声音近得仿佛就在窗下，惊得我踉跄后退撞翻搪瓷杯，金属坠地的脆响在深夜里格外刺耳。

\"小海？\"母亲含糊的声音从门缝传来，\"大半夜折腾什么？\"

\"楼下有动静...\"我贴着墙根发抖，铁链声不知何时消失了。母亲推门进来时带进走廊昏黄的灯光，她身上还带着缝纫机油的铁锈味。

\"准是野猫碰翻了煤球。\"她揉着发红的眼角把搪瓷杯摆正，\"快睡吧，明天开学要早起。\"

后半夜我缩在被子里数心跳，直到天光泛白才昏沉睡去。晨雾里的巷子飘着油条香，经过17号院时，我看见门槛上落着半截断裂的铜锁，门环上系着的红布褪成了暗褐色。

放学时巷子口挤满了人。17号院门前的槐树下摆着纸扎的白马，马脖子上挂着串锈迹斑斑的铜铃。穿麻衣的女人们跪在火盆前烧纸，灰烬像黑蝴蝶在热浪里盘旋。王阿婆的藤椅空荡荡摆在廊下，盖腿的毛毯还保持着人形的褶皱。