晨雾未散时，李秀梅将搪瓷缸里的隔夜茶一饮而尽。后视镜里映着她枯黄的发尾，发梢还沾着昨夜在汽车站等客时落的雨珠。五点四十分的国道像浸在墨水里，她握紧方向盘，金属饰条上的观音吊坠随颠簸摇晃。

转过第二个十字路口时，白灯笼突然从雾里浮出来。

六个披红挂彩的人影拦在路中央，为首的老妇人额头贴着黄符纸，褶皱里渗出暗红朱砂。秀梅急踩刹车，轮胎在柏油路上拖出半米长的黑痕。后座立刻挤进三个穿绣花鞋的女人，裙摆下露出半截青白脚踝。

\"师傅去九连山，车钱三倍。\"老妇人钻进副驾，袖口滑落的银镯刻着\"奠\"字。秀梅瞥见后视镜里又拦下三辆出租，最末那辆的司机小陈正摇下车窗张望，他上个月刚贷款买了新车，后视镜上还挂着求平安的五帝钱。

车队碾过满地纸钱驶向深山时，晨光正漫过第七道山梁。后座的女人突然齐声哼起小调，秀梅握方向盘的手沁出冷汗——那分明是送葬时唱的哭丧调。雾气渐浓，遮光板早该弹起的时刻，林间却暗得像坠入深井。老妇人枯枝般的手指划过导航屏：\"前面左转。\"

车轮碾碎的松针下，半截褪色红绸缠着生锈铜铃。秀梅摇下车窗，腐叶气息里混着线香余烬。转过第九道弯时，古牌坊突兀地立在暮色里，石雕喜鹊的眼眶淌着赭色水痕。新郎官长衫马褂站在坊下，胸前的绢花泛着青灰。

\"新娘子呢？\"秀梅递红包时故意露出腕间桃木镯。新郎脖颈发出生锈门轴似的响动：\"在屋里备着子时礼。\"他身后木楼飞檐下，两盏白灯笼忽地亮起幽绿烛火。

同行的大胡子司机已经跟着迎亲队往祠堂去，小陈的车却突然调头。秀梅猛踩油门追上去时，瞥见后视镜里新郎正撕下脸皮——底下是森森白骨裹着红绸。

返程的浓雾比来时更稠，车灯只能劈开半米混沌。前车尾灯忽明忽灭，秀梅跟着那点红光左突右拐，仪表盘显示已行驶四十分钟，按里程早该出山。冷汗浸透的衬衫贴在后背，她摸出手机想报警，信号格却跳动着\"1904\"。