1997年秋末的仁济医院住院部，绿色墙皮在潮湿空气里剥落成斑驳的地图。张婉清裹紧白大褂，看着走廊尽头破碎的日光灯管在玻璃窗上投下蛛网般的裂痕，这是她实习期的最后一周。

\"今晚要特别留意311床。\"李护士长临走前把巡房记录本拍在桌上，金属板夹与大理石台面撞击出刺耳声响，\"老人家白天刚拔了导尿管，三点记得检查排尿量。\"

消毒水味混着霉味涌进鼻腔，张婉清望着值班表上自己孤零零的名字。老住院楼改造前就剩三层病房开放，夜班护士向来是单人值守。她把老式手电筒别在腰间，金属扣撞在搪瓷托盘上叮当作响。

第一次巡房在十点半。走廊尽头的安全出口指示灯把暗红光影泼在磨石子地面上，张婉清的护士鞋踩过时发出黏腻的声响。305病房门轴突然发出呻吟，惊得她攥紧血压计，却见是夜风掀动了半掩的窗帘。

\"张护士？\"308床的老太太突然睁眼，布满血丝的眼球在黑暗里泛着水光，\"你听见哭声了吗？\"

\"是排风扇的声音。\"张婉清按下老人试图抬起的手臂，输液管在月光里轻轻摇晃。当冰凉的手指擦过她手腕时，监护仪突然发出尖锐警报，血压数值在显示屏上疯狂跳动。

安抚完病人回到护士站已是深夜十一点四十七分。张婉清翻开《基础护理学》，铅字在台灯下晕成模糊的灰影。通风管道传来规律的嗡鸣，像某种生物在金属腔体里缓慢爬行。

第二次巡房时月光偏移了角度。凌晨一点零六分，张婉清在311床老人的尿袋前停住。50ml的淡黄色液体在玻璃计量管里微微晃动，她正要落笔记录，忽然瞥见尿袋底部沉淀着细碎的血痂。这个发现让她在病床前多停留了十分钟，反复确认导尿管是否妥善固定。

走廊比来时更暗了。张婉清按亮手电筒，光束扫过315病房门牌时，镜面不锈钢突然映出个模糊白影。她猛地转身，空荡的走廊里只有自己的影子被拉长在墙面上。

凌晨两点十二分，翻书声戛然而止。某种规律的水滴声从走廊深处渗过来，张婉清抬头瞬间，看见第三个病房窗前掠过白色裙摆。

\"请问需要帮忙吗？\"她的声音在胸腔里发颤。远处的人影继续匀速前行，护士帽在昏暗廊灯下泛着冷光。白大褂下摆随着步伐规律摆动，却听不到丝毫脚步声。