1999年的华南工学院男生宿舍楼在夜色中像一座巨大的墓碑，潮湿的霉味从青砖缝隙里渗出。我攥着半卷草纸站在三楼走廊，远处厕所昏黄的灯泡在穿堂风里摇晃，将我的影子拉成扭曲的长条。这座1937年建成的\"抗日楼\"承载着太多秘密，去年土木系翻修时，工人在墙缝里挖出过带弹孔的钢盔，上个月三号床老刘说半夜听见走廊有整齐的脚步声，最瘆人的是每届新生都会听说的传闻——三十年前有个学生在厕所隔间里凭空消失，只留下双千层底布鞋。

\"小陈又去拉夜屎？\"上铺阿强掀开蚊帐，他手腕上的电子表闪着02:17的绿光。我踢开脚边散落的啤酒瓶，\"你他妈能不能把泡面盒收了？这味儿熏得老子便秘三天了。\"

走廊尽头传来水管沉闷的呜咽，我踩过积水的地砖，湿漉漉的凉气顺着裤管往上爬。厕所门轴发出年迈的呻吟，八盏15瓦灯泡勉强照亮六个蹲位，半人高的隔墙像被虫蛀的棋盘，黄褐色瓷砖上爬满蛛网状的裂痕。中间隔间的木门歪斜地挂着，这是整排唯一能锁住的坑位。我掏出打火机烧了烧坑沿——据说这样能驱散秽气——褪下裤子时，老式排污渠的腐臭扑面而来，混合着生石灰的刺鼻味道。蹲坑下方黑黆黆的洞口像通往地狱的喉咙，去年有新生手机掉进去，捞上来时屏幕上沾着缕缕黑发。

手机屏幕在黑暗中亮起蓝光，我翻看着bb机里的未读信息。穿堂风忽然停了，厕所陷入诡异的寂静，连水管滴水声都消失了。后颈的汗毛突然竖起，某种黏稠的视线正顺着我的脊梁爬上来。

\"嗒、嗒、嗒\"

布鞋底摩擦水泥地的声响从门口传来，脚步拖沓得像在泥沼里跋涉。我盯着手机屏保上女友的照片，拇指机械地滑动着俄罗斯方块。那个脚步在门口顿了顿，径直朝我这边走来。瓷砖缝隙渗出的积水漫过我的塑料拖鞋，凉意顺着脚趾往骨髓里钻。方块落下的速度越来越快，我拼命按着方向键，额头沁出的冷汗滴在屏幕上。那脚步声停在了正对面的隔间，可那里明明没有门板，谁会特意选个没门的蹲位？

透过隔板底部的空隙，我看到一双青灰色的千层底布鞋，针脚歪斜得像是醉汉缝的。更诡异的是鞋尖正对着我，这个角度...除非那人直接面朝隔板站着！手机突然震动，女友发来信息：\"你那边怎么有呼吸声？\"我这才发现视频通话不知何时被接通了，镜头里我的脸在蓝光中惨白如纸，而屏幕左上角分明映出隔板上方有团模糊的黑影。