山风裹挟着松脂的气息掠过哨岗，李卫国紧了紧迷彩服的领口。这是他在新组建的防空旅服役的第三个月，驻地后山那片突兀隆起的土丘总让他心里发毛。夕阳给训练场上列队的士兵镀了层金边，却照不进山坳里那座新修的八角凉亭。

十年前这里还叫马家洼子。春耕时节，老村长蹲在晒谷场磨镰刀，望着远处荒草丛生的乱葬岗直叹气。那些青石碑不知何年所立，碑面光洁如镜，连个姓氏都没刻。村里辈分最高的王老太爷说，他爷爷那辈人就不敢往那边埋人，每逢清明连纸钱都不敢烧。

\"小芸！你听我解释！\"张明辉追着踉跄的身影冲进暮色。远处坟地里乌鸦惊起，扑棱棱的翅膀搅碎了最后一缕天光。女朋友的白色连衣裙在碑林间忽隐忽现，他记得自己绊倒时掌心按到块冰凉的石头，抬头只看见歪脖子老槐树上晃动的绣花鞋。

验尸官捏着鼻子在死亡证明上签字。树根处新起的土包前，三支线香被夜雨浇得东倒西歪。张明辉蜷缩在自家堂屋的八仙桌下，指甲在桌腿刻出深浅不一的沟痕——自打那夜起，他总能听见细碎的银铃声，像是小芸总戴的那串脚链。

\"张家的，井里有股子怪味。\"隔壁赵婶端着洗衣盆皱眉。轱辘轴转动声惊飞了梁上的家燕，麻绳突然绷直，井底传来沉闷的撞击。捞上来的尸体泡得发胀，法医掀开死者眼皮时愣了愣，说这人至少半个月没合过眼了。

迁坟那天推土机碾过歪脖子树，施工队老刘头在树根底下刨出半截褪色的红头绳。暮色四合时，几个胆大的后生把张明辉的墓碑立在村口岔道，青石板上歪歪扭扭刻着\"生于一九八七殁于二〇〇九\"。不知谁在碑脚压了张黄符，夜风一吹就没了踪影。

防空旅政委踩着新铺的水泥路视察营区，作战靴踢到块残碑。勤务兵说这是施工时挖出来的，要扔去后山填坑。政委瞥见碑角模糊的\"芸\"字，摆摆手让埋在新建的凉亭底下。当夜岗哨交接时，站岗的新兵说听见山上有女人哼小调，调门像极了本地哭丧的《十月怀胎》。