1996年的春寒料峭时节，江南小镇的夜雨总是裹着股霉味儿。张建军把最后一包水泥卸下车，工装裤上结满的泥壳随着动作簌簌往下掉。卡车大灯在雨幕里劈开道昏黄的光，照见驾驶室里褪色的\"光荣退伍\"挂饰——那是五年前离开炊事班时，老班长周卫国亲手给他别上的。

\"再凑八千就能把堂屋封顶了。\"妻子秀兰数着皱巴巴的钞票，怀孕七个月的肚子抵着八仙桌沿。窗外雨打芭蕉的声响混着远处国道传来的汽笛，把她的叹息扯得又细又长：\"周大哥那三千......\"

张建军猛灌了口凉茶，搪瓷缸底磕在玻璃台板上的脆响惊醒了摇篮里的小宝。三年前向周卫国借钱时的场景历历在目，那个总爱把军帽檐压得低低的汉子，二话不说就把刚领的伤残补助金拍在他手心：\"兄弟结婚要紧。\"

雨帘里突然炸起声闷雷，屋檐水哗啦啦浇在晾衣杆上。秀兰慌忙去收晒着的尿布，没留意丈夫盯着窗外出神的模样。国道边的野菊开得正盛，就像周卫国驻守过的西南边陲，每到十月就漫山遍野的金黄。

变故来得比雨季更猝不及防。次年初秋，张建军在货运站等活计时，听见两个跑长途的司机闲聊：\"听说没？青田那边有辆军卡翻下盘山道了，开车的还是个退伍老兵......\"他手里的搪瓷缸咣当摔在地上，滚烫的茶水泼在解放鞋上竟浑然不觉。

后来辗转打听才知，周卫国送完最后一批退伍兵，在返程时为了避让突然窜出的山羊，连人带车栽进了七十米深的峡谷。等张建军凑够路费赶到时，青石墓碑上的红星漆都褪了色，山风卷着纸钱灰扑在他满是胡茬的脸上。

\"爸，窗户外头有解放军叔叔。\"四岁的小宝突然在雨夜里惊醒时，张家刚搬进新盖的平房。秀兰摸着黑去扯蓝布窗帘，湿冷的月光漏进来，在水泥地上淌成一道惨白的河。孩子肉乎乎的小手指着后窗方向：\"帽子上有星星，和相册里那个叔叔一样亮。\"

张建军浑身血液都冻住了。樟木箱底压着的军绿色相册沾着霉斑，1991年退伍留念的照片上，二十出头的周卫国搂着他肩膀，两人胸前的红花艳得刺眼。小宝的指尖正正点在泛黄照片上：\"就是这个叔叔，他衣服湿漉漉的还在滴水。\"