老槐树的影子斜斜地压在青石板路上，我蹲在村口的石碾旁剥着毛豆。七月的蝉鸣震得人耳膜发颤，阿嬷总说这种天气河埠头的水鬼最爱找替身。我望着远处波光粼粼的河面，指甲缝里沁出的豆汁突然变得粘稠起来——三天前，那个外乡人就是在这里溺死的。

\"你当时真该去看看。\"隔壁王婶挎着竹篮凑过来，篮里的艾草叶子随着她夸张的手势簌簌作响，\"那个后生仔啊，就像被什么东西拽着脚脖子似的，扑腾都没扑腾几下。\"

我把剥好的豆子扔进搪瓷盆，青石板上的水渍在烈日下蒸腾出扭曲的雾气。王婶说的后生叫阿明，是隔壁村张木匠的外甥。每年正月初七都要跟着表哥阿强来给舅公拜年，骑二十八寸的凤凰牌自行车，车把上总挂着用红绳系的两包云片糕。

今年他们来得格外早。老村长说看见两人晌午就进了村，阿明穿着新裁的的确良衬衫，车铃铛在石板路上叮铃铃响得脆生。经过村口歪脖子柳树时，他还给树下玩耍的孩子们撒了把水果糖。

\"后来呢？\"我往石碾上蹭了蹭手心汗渍。王婶突然压低声音，眼角的皱纹挤成密密的蛛网：\"他们骑到河埠头那截窄路，阿明突然扯着嗓子喊了声'到了'，连人带车栽进河里，水花都没溅起几朵。\"

我下意识望向三百米外的青砖院落，张木匠家的烟囱还冒着袅袅青烟。那里要绕过河埠头再转个弯才能到，可阿明的自行车偏偏停在最不该停的地方。

村东头的李伯是第一个冲到河边的。他说七月正午的河水本该滚烫，可阿明落水的那片水域冷得像腊月冰窟。更蹊跷的是，岸边青苔上留着五道深深的抓痕，倒像是有人在水里拼命扒住石阶。

\"那孩子水性比塘里的鲶鱼还活泛。\"张木匠蹲在灵堂前烧纸钱，铜盆里的火苗把他的脸映得忽明忽暗，\"十岁那年发大水，他能在漩涡里游三个来回。\"

送葬那日下起牛毛细雨，八个抬棺的汉子踩着湿滑的石板路走得格外小心。我躲在送葬队伍后头，看见阿强的自行车还歪在河埠头，车筐里用油纸包着的云片糕被雨水泡得发胀。经过那处狭窄的河岸时，棺木突然往水面倾斜，系着红布条的麻绳\"啪\"地断了一根。