1959年的初雪裹着煤灰落在天津卫老城根儿，国营第三肉联厂的铁门在晨雾中吱呀作响。裹着补丁棉袄的人群跺着脚，眼巴巴望着铁皮喇叭。穿藏蓝制服的售货员探出半张冻红的脸：\"今日猪肉配额五十斤，凭特殊工种证明购买。\"

三条青砖胡同外的老北开菜市场东头，却是另一番光景。四十出头的老王把第三笼竹屉架上土灶，粗布围裙沾着星点暗红。案板上的青花瓷盆里，暗红色肉馅掺着细碎的葱白，蒸腾的热气裹着奇香窜出窗棂。

\"王师傅行行好，给刘主任家产妇多留两个？\"穿劳动布工装的汉子扒着木窗，鼻尖几乎要贴到刚出笼的包子上。老王手腕一抖掐出十八道匀称的褶，头也不抬：\"六点开卖，规矩不能破。\"话音未落揭了笼盖，白汽轰地腾起，四十个拳头大的包子在松针垫上颤巍巍冒着油星。

排队的人群骚动起来。打头的胖婶半个身子探进窗口，后头立即响起叫嚷：\"赵大姐，您这鞋跟都踩我脚面了！\"晨光爬上屋檐时，头锅包子已见了底。肉联厂退休的孙大爷咂着满嘴汤汁，忽然眯起眼：\"我说老王，你这肉馅比国营店的还鲜亮...\"话没说完就被老伴拽着往外拖，腌菜缸后闪过半张灰扑扑的女人脸。

腊月二十三祭灶日，包子铺破天荒挂了歇业牌。居委会马主任叩门时，斧头正抡出寒光，碗口粗的槐木应声裂成两半。\"街道要评卫生标兵...\"马主任退后半步，目光扫过檐下晾晒的草果八角。老王抹了把额头的汗，从裤兜掏出揉皱的烟盒：\"祖传的二十八味料。\"火柴亮起的刹那，马主任瞥见他虎口结痂的咬痕，像被什么活物生生撕下块皮肉。

开春后排队的人群里多了些蓬头垢面的身影。穿褪色军装的流浪汉蹲在墙根啃包子，油汁顺着打结的胡须往下淌。收摊时分，老王总用荷叶包两个剩的，塞给那个在垃圾堆翻找的疯女人。直到某个雨夜，那双露出脚趾的破棉鞋永远留在了后门青苔上。