我蜷缩在开裂的水泥管里，鼻腔里灌满潮湿的霉味。透过管壁的裂缝，能看见北顶村小学斑驳的围墙。十五岁的夏天，我和大刘、强子正在执行一项重要任务——给刚搬走的王瘸子家院墙上画王八。

\"操！\"大刘突然扔掉粉笔，指着西北方向的天空。成群的乌鸦像被捅了的马蜂窝，呼啦啦从玉米地里腾空而起。远处传来推土机的轰鸣，黄色的尘雾正顺着风往这边漫。

第二天整个家属院都在传，施工队在北顶村东头挖出了蛇窝。强子他爸是工程队的卡车司机，说那坑里的蛇缠得像麻绳，红的青的白的，最细的也有擀面杖粗。工人们拿铁锹拍死几十条，剩下的全钻进地缝里了。

拆迁办的人来得比想象中快。那天我逃了补习班，蹲在村口槐树上啃冰棍。三十多个老太太排成蜈蚣似的长队，挨着马路牙子盘腿而坐。她们穿着靛蓝布衫，后脖颈晒得发亮，手里攥着褪色的红头绳——听说是当年破四旧时从娘娘庙神像上扯下来的。

\"要压就从老婆子身上压过去！\"领头的赵奶奶突然扯开衣襟，露出干瘪的胸膛。她家三间瓦房刚被推平，儿子现在还在医院躺着。推土机的履带在离她脚尖三寸处停住，司机探出头来骂了句脏话。

真正让工程停摆的是七天后的那个黎明。我永远记得那天晨雾的颜色，像掺了铁锈的牛奶。大刘翻进我家窗户时，我正梦见数学考了零分。\"快走！挖出龙王爷了！\"他眼睛亮得吓人，裤腿上沾着露水和苍耳。

施工现场被蓝色铁皮围得严实，但东北角有个狗洞。我们钻进去时，看见二十多个工人举着铁锹围成半圆。晨光从他们腿缝里漏进来，照在土坑中央盘踞的巨物上——那东西直径比水缸还粗，黄褐色的鳞片泛着青铜器般的幽光。它闭着眼睛，头颈处缠着褪色的红绸，像尊沉睡的古老神像。

\"这是北顶的镇地龙！\"赵奶奶不知何时挤到最前面，枯枝似的手按在潮湿的土壁上，\"六三年发大水，就是它从永定河游上来堵的决口！\"她颤巍巍跪下时，我听见工人们的铁锹叮叮当当掉了一地。