1998年的梅雨季来得格外早，江州市西坡巷的砖红色院落终日浸泡在雨水里。三栋六层筒子楼像生了锈的积木斜插在山坡上，青苔顺着开裂的水泥墙攀爬，缠绕着各家各户晾晒的霉湿被褥。三年前市政扩建滨江立交桥，用两米高的红砖墙将这片危房区圈成孤岛，唯有西南角的豁口供两百多户居民出入。

收废品的瘸腿张是第一个发现洞口的人。五月初那场暴雨过后，垃圾堆边缘塌陷出个脸盆大的窟窿，湿漉漉的红砖缝隙间，能瞧见二十米下方立交桥护栏细如铅笔。他啐了口唾沫，用破草席盖住洞口，转身时碎酒瓶划破胶鞋，血珠渗进煤渣里像某种诡谲的符咒。

七岁的林小宇出事那天，樟树花的腥甜混着垃圾堆的腐臭在暮色中发酵。下午四点，他攥着吃剩的虾条包装袋跟在母亲陈慧身后，斜阳将红砖墙染成血色。\"别靠近那个洞！\"陈慧突然拽住儿子的书包带。草席下露出的洞口幽深如眼，几缕青苔在风里招摇，塑料包装袋飘进去的瞬间，林小宇感觉有冰凉的指尖划过脚踝。

洞底传来沙沙的响动，像是有人在用指甲挠砖墙。夕阳突然暗下去，浑浊积水中倒映着张布满皱纹的脸。\"小宇！\"陈慧钳住儿子胳膊的手在发抖——方才那个角度，再往前半步就会坠入深渊。她没注意到儿子左脚踝浮现的乌青指痕，就像没听见刘奶奶说过三十年前修红砖墙时，有个疯婆子掉进水泥桩里的传闻。

凌晨两点的炸雷惊醒了浅眠的母亲。客厅大门洞开着，穿堂风卷着雨丝扑在陈慧脸上。垃圾堆旁的景象让随后赶来的邻居们做了整月噩梦：浑身湿透的林小宇跪在洞口，半个身子探出红砖墙外，后颈粘着片枯黄的梧桐叶。更瘆人的是他对着虚空呢喃的模样，仿佛真有什么在深渊里与他对话。