林夏第八次在解剖室闻到茉莉花香时，那把银色的手术钳正从她指缝间滑落。金属坠地的脆响在寂静的教室里激起回声，她看着自己僵在半空中的右手，后颈突然渗出细密的冷汗——这个场景在她梦里出现过二十七次。

\"又来了？\"同桌许安然捡起手术钳，消毒棉擦过金属表面发出细微的沙沙声，\"上周病理课你也这样，差点把显微镜推下实验台。\"

解剖台上的无影灯在白色瓷砖上投下锐利的光斑，林夏盯着福尔马林溶液中漂浮的人体组织标本，那些淡黄色的脂肪块正随着液体晃动缓缓旋转。她记得梦里也是这样刺眼的光，也是这样被切割成菱形的阴影，连安然擦器械时习惯性将棉球捏成小兔子的动作都分毫不差。

\"这次是第几次循环？\"安然把器械盘推到她面前，解剖刀锋刃上的冷光映出她担忧的眼神，\"要不要去找陈教授？他今天在神经科学实验室值班。\"

林夏用镊子夹起一片半透明的结缔组织，福尔马林的气味突然被某种更清冽的气息覆盖。就像每次既视感来临前那样，鼻腔里先漫开若有若无的茉莉香，紧接着视网膜上就会浮现出重叠的影像。此??她分明看见自己的左手正伸向标本瓶，可现实中她的右手还握着解剖刀。

\"叮——\"

金属与玻璃碰撞的声响让林夏猛地回神。她这才发现解剖刀尖距离标本瓶仅有半寸，刀锋在瓶身磕出细小的裂痕。冷汗顺着脊椎流进白大褂领口，她终于下定决心去找父亲。

穿过医学院长廊时，夕阳正将走廊尽头的彩色玻璃窗熔成液态的光。林夏数着地砖上跳动的光斑，第十一块地砖的裂纹和梦里一样呈闪电状分叉。自从三个月前开始出现这些既视感，她笔记本里已经记录了上百次似曾相识的瞬间。

神经科学实验室的金属门自动开启时，冷气裹挟着某种低频震动扑面而来。林夏看见父亲站在环形实验舱前，那些连接在舱体上的光纤正随着脑波监测仪的频率明灭，像某种深海生物发光的触须。

\"比预定时间早到了十七分钟。\"林文渊教授调试着全息投影仪，淡蓝色的脑区模型悬浮在空中，\"看来这次的既视感比上次更强烈？\"

实验舱内壁的柔性屏正在播放某段记忆影像，林夏看见十二岁的自己蹲在花园里挖土，那是母亲失踪前最后栽种的茉莉花丛。画面突然扭曲成雪花噪点，当她重新聚焦视线，发现父亲的白大褂口袋里露出一截褪色的红绳——和上周既视感中出现的细节完全吻合。

\"您说过这些只是海马体的记忆拼接。\"林夏按下实验舱的暂停键，舱内顿时陷入黑暗，\"可如果只是随机调取记忆碎片，为什么每个细节都能对应现实？\"

林教授在全息屏上调出脑区扫描图，杏仁核的位置正在高频闪烁：\"还记得你小时候常玩的那个万花筒吗？\"他手指轻划，三维模型顿时分裂成无数彩色碎片，\"人类的记忆就像这些彩色玻璃，当某种特殊频率的脑电波激活了前额叶和海马体的联结......\"

实验室的警报声骤然响起。林夏看见自己的手掌正按在某个红色按钮上，这个动作带来的震颤从指尖漫延到心脏——她分明记得在某个梦里，这个动作会引发实验舱过载。

\"往左躲！\"安然的声音突然从身后传来。林夏本能地侧身，一管滚烫的培养液擦着她耳际飞过，在墙上炸开暗红色的花。安然举着冒烟的灭火器冲进来，实验舱顶部的灭火喷淋系统已经开始降下白色雾霭。