殡仪馆的青灰色外墙在晨雾中若隐若现，消毒水与焚香交织的气味从铁门缝隙里渗出来。我攥着实习手册的指节发白，身后传来此起彼伏的干呕声——我们这批殡葬专业的学生刚在食堂吃了油条豆浆，此刻都在后悔早饭吃得太多。

\"都进来吧。\"李师傅用烟嗓招呼我们，他穿的老式皮围裙上凝结着暗褐色痕迹。冰库的金属门滑开时，冷气裹挟着某种甜腥味扑面而来，前排几个女生瞬间捂住口鼻。

第一具尸体躺在移动担架上，皮肤泛着石膏般的冷白。李师傅掀开白布的动作像在展示商品，\"26岁建筑工，昨天下午三点高空坠落，钢筋从下颌贯穿颅骨。\"我盯着那根尚未拔除的螺纹钢，暗红的血痂像藤蔓缠绕在金属表面。尸体的右手无名指戴着一枚褪色的铜戒指，指甲缝里嵌着水泥灰。

\"这种创伤要用液态蜡修补...\"李师傅的声音忽远忽近。小慧突然踉跄着撞到我后背，她发间的茉莉花香与尸臭搅成一团。我强迫自己记住尸斑分布的位置，却看见死者眼皮下漏出的一线眼白，仿佛在窥视这群战战兢兢的活人。

第二具尸体的腹腔像被野兽撕开，弹孔边缘的皮肉翻卷着。李师傅用镊子挑起一片焦黑的组织：\"霰弹枪在五米内射击，肠系膜动脉破裂...\"我的视线开始发虚，喉咙泛起豆浆的酸味。忽然注意到死者左臂纹着卡通小熊，粉蓝墨水在青灰皮肤上显得异常刺眼。

第三张停尸床的白布下露出半截麻花辫。掀开时腐臭炸开，几个男生夺门而出。女孩肿胀的脸庞泛着青紫，嘴角凝结着褐色泡沫。\"毒鼠强会引发剧烈抽搐，\"李师傅用棉签擦拭她扭曲的手指，\"记得修剪指甲要戴双层手套。\"

当冰柜滑轨发出刺耳的摩擦声时，我正用手帕堵着嘴。最先入眼的是军绿色布料，领口缀着的红色领章沾满泥浆。尸体面部像被重型卡车碾过的西瓜，颅骨碎片嵌在柏油路面般的皮肤里。李师傅突然摘掉橡胶手套，露出布满烫伤疤痕的右手。

\"这是张建军，原属西南军区。\"他的烟嗓破了音，\"昨天中午救了个六岁男孩。\"我的胃袋猛地抽搐，温热的液体顺着指缝喷溅在军靴上。恍惚间看见李师傅用伤痕累累的手掌覆住尸体残缺的面部，这个动作温柔得像是父亲给新生儿洗礼。