老槐树的影子歪斜着爬过村西土墙时，二猴女正在门槛上搓麻绳。艾草烟从她家茅草屋顶钻出来，混着香灰味缠上我的辫梢。奶奶往我手里塞了块麦芽糖，蓝布衫擦过褪色的八卦门帘，铜铃铛突然叮当乱响。

\"七月廿二熬过子时，还能活十年。\"二猴女说话时眼皮都不抬，枯枝似的手指捏着红纸包一角，像拎起只死老鼠。供桌上的黄大仙画像被香火燎出个窟窿，露出后面墙皮上歪扭的\"敕令\"二字。

爷爷出院那天，石榴花开得比往年都艳。他倚着裂了缝的藤椅，给我讲朝鲜战场上的铜烟锅，阳光把浮肿的小腿照得发亮。城里的姑姑们往冰箱塞胰岛素时，堂屋供桌上的白玉观音突然\"咔\"地裂了道纹。

变故来得比暴雨还急。七月廿一傍晚，爷爷非要做炸糖糕，白糖在灶台上积成个小山包。奶奶骂咧咧去鸡窝摸鸡蛋，听见荒腔走板的《小放牛》惊飞了檐下麻雀。子时的梆子刚响，爹把我从被窝薅起来，月光把三轮车斗里的麻绳照得惨白。

老宅的白灯笼晃得人眼花，爷爷躺在卸下的榆木门板上，黄布盖到青灰色的下巴。六叔公的旱烟杆敲着板凳腿：\"寅时三刻阴差到喽。\"供桌突然\"哐当\"一震，长明灯油溅进糯米碗里，凝成颗颗血珠子。

\"爹！娘！炕头热乎！\"爷爷临终前突然坐起，冲着房梁上的蛛网直招手。后窗铁皮雨搭哗啦啦乱颤时，二婶手里的金箔纸元宝撒了一地。我摸到爷爷冰凉的脚踝，突然听见铁链拖地的声响贴着墙根游走。