1992年的槐花巷还裹着青石板路，巷口那棵百年老槐每到五月就抖落一地香雪。我至今记得小英子说这话时，窗外的槐花正簌簌落在我们宿舍的搪瓷脸盆里。

\"那天晌午的蝉鸣比往常都躁。\"小英子攥着褪色的红头绳，眼睫在煤油灯下投出细碎的影子。那年她刚升初二，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，总爱蹲在村口青石板上看赶集回来的骡车。

她大伯陈德福是村里有名的篾匠，能用竹篾编出会转动的蝈蝈笼。每年端午前，他都会给小英子编个新竹篮，篮底总藏着用油纸包着的麦芽糖。出事那天清晨四点，灶屋的柴火噼啪声惊醒了睡在阁楼的小英子。她赤脚扒着木窗棂往下望，正看见大伯蹲在院里的老梨树下系草鞋。

\"市集新进了扎风筝的棉纸。\"大伯抬头冲阁楼笑，眼角的褶子堆成菊花。他背上的竹筐里码着十几个蝈蝈笼，笼子上的露水在月光下泛着银光。小英子记得拖拉机突突开动时，车头挂的马灯在晨雾中晃成昏黄的圆点，像颗坠落的星星。

日头西斜时，村口老槐树下纳鞋底的七姑开始嘀咕：\"德福这趟去得久了。\"小英子蹲在井台边洗野莓，井水凉得浸骨头。暮色爬上屋檐时，她忽然觉得小腹胀痛——西墙根的茅厕这两天被暴雨冲塌了角，得去东院新砌的砖厕。

砖厕是去年秋收后盖的，白灰墙还泛着潮气。小英子攥着卷草纸小跑过去时，晚风正卷着晒场的麦壳往人脸上扑。离厕所还有十步远，她猛然刹住脚——月光把那个佝偻的影子拉得老长，灰布衫的下摆被夜风掀起一角。

\"大伯！\"脆生生的呼唤惊飞了槐树上的夜枭。影子顿了顿，侧脸在月光下泛着青白。小英子看见他转身时腰间晃动的铜烟锅，那个磨得发亮的黄铜烟嘴，是她去年用压岁钱给换的。