乙弗巍看见崔蘅踉跄半步，老相国扶住案角的手背上，老年斑在日光下泛着青灰。

“崔序……”皇帝摩挲着镇纸上的龙纹，指尖触到某处凹凸——那是十年前崔序离京时，在勤政殿阶前磕头留下的裂痕。他记得那日细雨绵绵，博陵崔氏的族老们在宫门外跪成一片，而他的老师立在檐下，背影笔直如松。

“不可！”崔蘅的嘶喊混着玉珠撞击声，“崔序当年在御史台……”

“当年他不过在相府门前下马，向老师问了个安！”郭桓靴底碾碎一颗玉珠，“御史台问对迟到半柱香，就被参了个‘懈怠渎职’！”

他从袖中掏出卷宗摔在御案，泛黄的纸页散落如秋叶，“广陵十年七遭北燕劫掠，哪次不是崔刺史率百姓死守城门？”

乙弗巍捡起页纸。

正则元年秋，崔序率衙役百姓三百人守城三日，箭尽粮绝时拆了刺史府梁木当滚石。朱批的“知道了”三字还是他亲笔所书，如今看来竟比刀剑更伤人。

蝉鸣声猛然拔高，尖锐得似要刺破耳膜。

崔蘅望着满地玉珠，忽想起崔序离京那日也是这般酷暑。博陵崔氏的马车在朱雀大街被孩童掷泥，车帘掀开时，他看见那个总爱穿月白襕衫的年轻人脊背挺得笔直。

“准奏。”

乙弗巍的声音像是从很远的地方传来，皇帝的手指在崔序名讳上反复摩挲，朱砂御笔迟迟落不下去，“加封……定北大都督。”

“老臣……领旨。”

崔蘅叩首时，官帽上残余的锦绦垂落在地。他数十年不曾这样认真端详御书房的青砖，那些蜿蜒的纹路竟像极了淮河水系图，若是阇襄夫人当真放水淹营……

“陛下”，崔蘅仍未起身，“老臣恳请陛下，追封萧凝，给兰陵萧氏一个交代。”

暴雨拍打着琉璃瓦，水幕中隐约传来丧钟声。

乙弗巍望着老师匍匐的背影，恍然惊觉那袭紫袍早已褪成灰白。

“老师……”乙弗巍在叹息里背过身去，“罢了，追封萧凝为城阳君，着兰陵萧氏嫡长子孙世袭罔替。”

雨声渐歇时，三人影子在积水里扭曲成怪异的形状。

郭桓踏着碎玉离去前，徐徐回望御案后的帝王：“陛下可还记得，当年臣殿试时的策论题目？”

乙弗巍怔怔望着他披风上的雨渍，恍惚看见多年前琼林宴上那个锋芒毕露的状元郎。

那时的郭桓指着《山河社稷图》说：“臣愿为陛下铸剑，斩尽天下不臣。”

蝉鸣又起，郭桓已经大步走向殿外，正午的日头将他的影子拉得很长，绯色官袍在暑气里翻卷如血旗。

殿外传来急促的马蹄声。

八百里加急的驿卒滚鞍下马，背旗上“景”字被汗水浸得模糊不清。

乙弗巍手中的朱笔终于落下，在崔序名字上溅开一点猩红，像极了剑南道经霜的枫叶。