“乌兰说孩子会在立秋降生”，萧凝将家书放在积尘的案几上，北奚文字在潮湿中舒展，“她给公主的信里夹着格桑花瓣。”

“她说草原的星空能装下所有遗憾。”

萧凝转身解下披在身上的墨色披风，指尖叩在沾湿的信纸上，“就像这纸上的字……”她低下头，任散落的青丝遮住眼底猩红，“浸了水，便不作数了。”

乙弗循的指尖在碰到信笺时顿了顿。

哥舒衔月教过她识北奚文字，“孩子”二字原是“萨仁图雅”，意为月光。

此刻墨迹晕染处，倒真像一弯残月沉在血泊里。

她将信笺仔细叠成方胜，收进贴近心口的暗囊——那里还躺着哥舒衔月临行前塞给她的护身符，狼牙擦过信纸发出细微的响。

“在景州”，萧凝的指甲掐进掌心，旧疾让指节泛出不祥的青紫，“你也会为她收着淋湿的书信么？”

殿外惊雷炸响，照亮乙弗循骤然绷紧的下颌。

“在景州……”乙弗循刚开口便被萧凝的冷笑冻住。

“你的景州有狼群逡巡的旷野，有哥舒衔月的金刀映雪。”

檐角雨铃撞着夜色叮咚作响，盖住了未尽的话语。

“阿循。”

这个称呼烫得萧凝喉头发苦，“抱抱我……”

萧凝突然软下声调，像儿时发病般蜷缩在阴影里。

乙弗循的婉拒已至喉间，却在触及对方泪眼的瞬间化作叹息，她僵硬地环住这具单薄身躯，惊觉当年能整个裹进大氅的少女，如今瘦得能数清每一节脊骨。

萧凝将脸埋进乙弗循的胸前，王侯锦袍的寒意刺得颧骨生疼：“你听——这里面跳动的，究竟是卫王的心脏，还是当年为我摘梅的少女心窍？”

卫王嗅到萧凝唇间熟悉的苦香，那是兰陵萧氏续命汤的配方：三钱黄连，两片龙脑，佐以无根水熬煮三个时辰。十二岁的夏夜，她曾偷尝过药渣，苦得将满园白梅嚼成了甜浆。

“萧御史。”

乙弗循的称呼像柄淬毒的匕首。

萧凝看见她喉结滚动，将未尽的话语咽成喉间血——就像当年咽下和亲圣旨上的朱砂印。

铜镜突然映出奇异的光景：十四岁的平凉郡主正在给病榻上的少女喂药，三十一岁的卫王却为南燕御史披上战袍。

两个时空的剪影在蛛网间重叠，又被穿堂风吹得支离破碎。

“我爱你。”

三个字混着血腥气烫在甲胄上。

乙弗循感觉心口扭曲收紧，将那句曾在沅川月夜练习过千百次的回应绞成碎片。

哥舒衔月说这三个字时眼睛亮得像草原的篝火，而此刻萧凝的声音，却像篝火燃尽后的余灰。

雨不知何时停了。

乙弗循后退时踩碎了月光，“这伞你留着”，乙弗循将伞柄塞进萧凝掌心时，触到她腕间突起的脉象。

“阿凝，早些休息。”

她望着宫巷尽头浮动的灯火，每个字都像在砂石上磨过，“几日后，还要赶路。”

宫巷尽头传来戍卫换岗的梆子声。

乙弗循踩过积水中的宫灯倒影，每一步都踏碎一片暖黄。

偏殿突然爆发出撕心裂肺的哭喊。

乙弗循握紧剑柄向前走，将呜咽声与往事一同抛在身后。

月光把她的影子拉得很长，长得能丈量完整个宫巷，却丈不完十五载春秋里疯长的情愫。