萧凝抬头时，正见帝王冕旒后的眼睛——浑浊如沅江春汛的江水，却闪着捕兽夹般的寒光。

“微臣，遵旨。”

望舒阁的冰裂纹窗棂漏进细碎蝉鸣，乌兰正对着铜镜往发间簪金步摇。

孕肚将月白襦裙撑出圆润的弧，她哼着北奚小调，指尖拂过镜中自己微肿的眼睑。

“贵妃万安。”

乌兰转身时银针扎破指尖，血珠在绣绷上绽开朵红梅。她慌忙将绣着北奚狼图腾的锦缎藏到身后：“萧御史！”

鹿皮小靴踢翻了针线笸箩，“陛下真要卫王殿下来沅川？”

萧凝弯腰捡起滚落的玉顶针：“贵妃该少过问前朝之事。”

“这里又没有旁人。”

乌兰扯住她衣袖摇晃，腕间银铃叮咚作响，“公主会来吗？我听说大将军有儿子了，他们家小家伙是不是会走路了？”她突然按住高隆的腹部，“我的孩儿……”

萧凝扶住险些绊倒的贵妃，掌心触到滚圆的腹部：“都要当娘的人了，还这般莽撞。”

“公主常说我们草原儿女……”乌兰声音渐沉，杏眼蒙上水雾，“御史大人真要北上去见公主？”

她指向窗外暴雨洗过的晴空，“等孩子出生，我也要带他去草原看海东青……”

萧凝望着少女发间晃动的珊瑚珠，恍惚看见当年怀州驿站里神采飞扬的北奚侍女。

“这个……”乌兰从枕下摸出羊皮卷，“帮我带给公主，我给公主画了小马驹！”

萧凝接过信时触到未干的墨迹。

信笺上歪歪扭扭的汉字间夹杂着北奚文字，绘着穿铠甲的小人和梳双鬟的少女，最末一行晕开的墨团里，隐约可见“孩儿”二字。

“这封家书，我会亲手交给卫王妃。”

“公主最爱雪青骢，可惜沅川没有草原……”

乌兰忽然噤声，手指无意识摩挲着腰间玉佩——那是乙弗巍上月赏的和田玉，雕着囚在笼中的百灵鸟。

窗外蝉鸣骤然沉寂。

“此去……”乌兰握住她的手，掌心滚烫，“可否替我问候卫王殿下的刀伤？”少女睫毛轻颤，“当年图剌城那一刀，差点要了她的命！”

她耳尖泛红，“还有……”指尖抚过微微隆起的衣襟，“告诉公主，沅川的栀子开得比羽丘好。”

萧凝接过带着体温的信笺时，忽觉掌心刺痛——乌兰指甲掐出的月牙痕里渗出血珠。

她望着窗外渐暗的天色，想起退朝时崔蘅的嘱咐：“告诉卫王，七月流火。”

“萧御史？”

乌兰的声音将她拽回现实。

萧凝拢了拢鬓边碎发，瞥见镜中自己眼角细纹——原来当年那个说“要做大燕第一女御史”的姑娘，早已被岁月磨成了玉玺匣中的冰裂纹。

暮色漫过宫墙时，萧凝在朱雀门遇见捧着星图的钦天监正。

“荧惑入太微，紫薇垣生霭”，监正浑浊的眼珠映着晚霞，“萧大人此去……当避癸卯日出行。”

城头旌旗在热风里翻卷如血浪，萧凝望着北方的天空。

云层堆积成狰狞兽首，仿佛二十年前吞噬羽丘城的战火余烬。

她摸了摸袖中密匣——那里躺着乌兰的家书，还有今晨郭桓暗中递来的北境布防图。

“大人，车马备好了。”

随从捧着青铜冰鉴过来，寒气在盛夏黄昏凝成白雾。

萧凝最后望了眼望舒阁的飞檐，乌兰临窗抚琴的身影被暮色剪成单薄的纸鸢。

车轮碾过金乌大街时，她听见宫墙内传出《折柳》的曲调。

这是乙弗循及笄那年，她们在太学偷学的北地民谣，如今丝竹声里混着婴儿啼哭，不知是哪个宫娥又在为帝王唱挽歌。