胡世宁的蟒纹补子随呼吸起伏，他忽然注意到士卒校准铳口时的动作——他们竟在模仿算珠拨弄的手势。许天锡俯身捡起一枚旧铳弹丸，表面粗糙不平，隐隐可见砂眼。

「胡尚书，」朱厚照的声音如霜雪般清冷，「若蒙古火铳若此，我朝何以御敌？」他转身指向观星卫阵列，「即日起，神锐铳为观星卫制式兵器，算学校准之法编入《神机营操典》。」

暮色浸染演武场时，胡世宁与许天锡并肩走向紫禁城。前者忽然开口：「许大人昨夜所读，可是《天工开物》？」

许天锡手一抖，险些掉落《论语》：「胡大人何出此言？」

「焦煤炼熟铁之法，」胡世宁压低声音，「某在工部档册见过类似记载，却不如书中详细。」

许天锡望着天边残阳，想起演武时士卒眼中的光。他轻抚《论语》扉页，那里夹着半页《天工开物》抄本，「冶铁」篇的批注墨迹未干：「工器者，国之砥柱也。」

是夜，朱厚照在豹房铺开《神机营改制疏》，朱笔圈住「算学把总」条目。张忠呈上密报，称胡世宁已秘密致信山西巡抚，询问焦煤窑产能。他轻笑一声，摸出书包卡扣——内侧的「2023」在烛光下若隐若现，宛如来自未来的印证。

西直门外，焦煤窑的火光依旧通明。没有匠人的身影，只有工部官员督造的旗号在风中飘扬。胡世宁在书房铺开舆图，目光停留在大同防线，手指下意识地划出弹道弧线——那是白天观星卫士卒用算珠丈量过的轨迹。

雪粒子开始飘落，演武场的「工」字旗孤独地猎猎作响。神锐铳整齐排列如林，枪管上的螺旋纹在暗夜里泛着冷光，仿佛无数支指向未来的箭，只待弓弦响起的那一刻。