时间如指间流沙，一个月的假期转瞬即逝。期间白警官带着同事来过家里几次，最终以\"心理压力导致的跳楼自杀\"结案。

王卓宇每次做笔录时都平静得出奇，就像在讲述别人的故事。

今天，是重返学校的日子。

\"真的不用送了，我自己能行。\"王卓宇站在玄关处系鞋带，语气里带着这个年纪特有的倔强。

林梓筱却已经拎起了书包：\"反正今天我和你爸都调休了。\"

她的手指无意识地摩挲着书包带子，上面还留着上次洗过后淡淡的洗衣粉香气。

晨光中的校门口比往常热闹。不少家长都亲自来送孩子，校保安也比平时多了一倍。

王卓宇接过母亲递来的书包时，注意到她的指尖在微微发抖。

\"午饭钱放在侧袋了，天热记得多喝水，放学直接回家别乱跑......\"林梓筱的叮嘱像打开了闸门，一句接一句停不下来。

王向松站在一旁沉默地抽烟，直到烟头烫手才惊醒似的掐灭。

他伸手想拍拍儿子的肩，却在半空改成整理校服领子的动作：\"有事就给爸打电话。\"

\"知道了。\"王卓宇点点头，转身走向教学楼。他能感觉到父母的目光一直黏在背上，像两道温暖的阳光。

教学楼前，王卓宇的脚步微不可察地顿了顿，随后如常地迈上台阶。

校门口，王向松揽住妻子的肩膀。两人一直等到儿子的身影完全消失在走廊拐角，又站在原地多等了十分钟，才慢慢转身离开。

林梓筱回头望了最后一眼，初升的太阳给教学楼镀上一层金边，某个窗口似乎有道人影一闪而过。

很快抵达教室门口，王卓宇推开教室门的瞬间，原本嘈杂的谈笑声戛然而止。

王卓宇的脚步骤然停在门口，全班同学的目光齐刷刷地投向他，空气仿佛凝固了一般。

有人张着嘴僵在原地，有人迅速低下头假装翻书，还有几个女生交头接耳，眼神中透着古怪的神色。

他皱了皱眉，径直走向自己的座位。课桌擦得很干净，甚至比请假前还要整洁，像是被人特意清理过。

前排姜维的座位空荡荡的，课本整齐地码在桌角，却不见人影。

\"姜维今天请假了？\"王卓宇转头问旁边的同学。

那个男生明显抖了一下，支支吾吾地摇头：\"不、不知道...\"说完就立刻转过身去，仿佛王卓宇身上带着什么瘟疫。

上课铃响起，班主任走进教室。在看到王卓宇时，老师的表情明显僵了一瞬，但很快恢复如常，直接开始讲课，一句多余的问候都没有。

整节课上，王卓宇能感觉到四面八方投来的视线，如芒在背。

时间很快就到了中午吃饭时间。

中午的食堂本该人声鼎沸，可当王卓宇端着餐盘走过时，周围的人群像摩西分海般自动让开一条路。

窃窃私语声在身后此起彼伏：

\"就是他...\"

\"听说当时...\"

\"太可怕了...\"

王卓宇的手指不自觉地收紧，塑料餐盘发出轻微的变形声。

他随便找了个空位坐下，却发现周围几桌的同学立刻起身换位，甚至有人连吃了一半的饭都不要了。

最让他不安的是，在那些躲闪的目光中，他分明看到了，恐惧。

\"啪！\"