白警官敏锐地察觉到王卓宇的异常，立即放缓语气：\"没关系，名字记不清可以先放一放。后来发生了什么？\"

王卓宇深吸一口气，指节因用力而发白：\"然后......我的头突然剧痛。\"他的声音开始发抖，\"就像有人用铁锤在砸我的头骨......\"

记忆的画面开始破碎——

天台刺眼的阳光。女生飘起的裙角。她转身时嘴角诡异的微笑。然后......

\"她跳下去了。\"王卓宇的瞳孔微微扩散，\"再回过神来......我就在这里了。\"

白警官的钢笔在记录本上轻轻点了点：\"还记得是谁带你到派出所的吗？\"

王卓宇茫然地摇头。那段记忆就像被硬生生剪掉的胶片，只剩下一片空白。

\"好的。\"白警官合上笔记本，露出一个安抚性的微笑，\"你很勇敢，叙述得很清楚。\"

他站起身，转向王向松夫妇：\"麻烦一位家长跟我来一下。\"

王向松拍了拍儿子的肩膀，跟着白警官走出会议室。年轻的女警员收拾着笔录材料，轻声问道：\"同学，需要再倒杯水吗？\"

王卓宇摇摇头，纸杯在他手中已经被捏得变形。

\"那我就在门口。\"女警员指了指走廊，\"有任何需要随时叫我。\"

随着门轻轻关上，会议室里只剩下王卓宇和母亲。林梓筱突然抓住儿子的手，这才发现他的掌心全是冰凉的汗水。

窗外的阳光斜斜地照进来，将母子俩的影子拉得很长。

王卓宇盯着地板上那道晃动的光斑，恍惚间又看到了天台上女生赤足踏过的痕迹。

一步，一步，走向边缘。

一个小时后，阳光透过纱帘漫进客厅，将三人的影子拉长在木地板上。

王卓宇深陷在沙发里，指尖无意识地摩挲着扶手上的一处磨损。

电视机漆黑的屏幕倒映出他苍白的脸，额前的碎发还带着警局里沾染的冷汗。

林梓筱挨着儿子坐下，沙发弹簧发出轻微的吱呀声。\"儿子，\"她伸手想碰他的肩膀，又在半空停住，\"妈给你热杯牛奶？或者煮碗面？\"

她的声音比平时轻柔，像是怕惊扰了什么。王卓宇摇摇头，视线仍定在漆黑一片的电视屏幕上。

王向松在茶几前来回踱步，皮鞋在地板上敲出沉闷的节奏。

\"我和你们班主任通过电话了，\"他突然停下，\"请了一个月假。我奶奶在乡下有套老房子，要不......\"

\"不用了。\"王卓宇的声音很轻，却让父母同时转头。他终于移开盯着电视的视线，\"就待在家里吧。\"

手指蜷缩起来，在掌心留下几个月牙形的红痕，\"警察那边......应该还会需要我做补充笔录。\"

林梓筱的嘴唇颤抖了一下：\"可是学校那边——\"

\"老妈。\"王卓宇突然看向母亲，眼睛异常清明，\"如果真有什么问题，躲到哪儿都一样。\"

窗外传来邻居家电视的嘈杂声，某个综艺节目正在放送夸张的笑声。

王向松重重坐进单人沙发，皮革发出不堪重负的呻吟。三人之间的空气凝固了，只有挂钟的秒针在咔嗒作响。

王卓宇的目光又落回黑屏的电视机。

在那片漆黑的镜面里，他似乎又看见天台边缘飘动的校服裙摆，以及某个本该记住却怎么也想不起来的名字。

很快，夜色如墨，房间里，王卓宇仰躺在床上，盯着天花板上晃动的树影，那是窗外路灯透过梧桐枝叶投下的斑驳。

翻来覆去无法入眠，他索性坐起身，伸手摸向床头柜。

手机屏幕在黑暗中亮起，刺得他眯起眼睛。手指熟练地划开锁屏，点开那个熟悉的红色图标。

\"西红柿小说网\"的界面跳出来时，他下意识看了眼时间，凌晨1:27。书架列表里，《异类剑主》的封面在黑暗中格外醒目。

王卓宇点开章节。随着文字流淌，天台上的诡异记忆渐渐被小说世界冲淡。