阿旺引着众人穿过滴水檐廊，露天厨房里，裹着黎锦筒裙的少女正用竹夹翻动篝火上的肉块。

选用在暴雨季增肥的散养乳猪，用槟榔木炭慢烤六小时，期间不断涂抹混着野蜂蜜的雷公根汁，形成酥脆外壳与琥珀色光泽。

带皮烤制的乳猪泛着琥珀色，油脂滴落火堆时溅起细碎火星，混着雨滴在青石板上跳跃。

\"尝尝这个。\"阿嬷布满茧子的手托起竹碟，雷公笋拌野山姜在槟榔花蕊雕成的容器里泛着翡翠色。

穿碎花裙的姑娘咬下半截酸笋，眼睛倏地睁圆：\"脆得像刚破土的春笋，可这酸味……\"

\"是塞在沙瓮里发酵了三个月的。\"

“这边有桌椅，大家随意坐……”阿旺指了指庭院四周错落有致的石桌石椅，招呼着游客们，又小跑着去帮忙分发午餐。

方青青接过竹筒饭，用黎刀破开被烤成焦褐色的竹筒。

深绿竹膜裹着染成紫红色的山兰米，混着腌制半年的野山猪肉，蒸汽升腾时竟带出些许酒酿的醇香。

北京来的老先生刚咬下一口就怔住了，金丝眼镜蒙着水雾：\"这米……怎么比西班牙海鲜饭还香糯？\"

笑声惊飞了芭蕉叶上避雨的太阳鸟。穿箭毒木树皮衣的老者蹲在火塘边，正将发酵半月的鱼茶从陶罐中舀出。

用熟米饭腌制的小鱼仔浸在微黄汁液里，腥咸中混着山柚子的果香。

东北口音的大叔接过试吃的小竹杯，表情从迟疑转为惊艳：\"这味道……像我们老家的臭鳜鱼遇见热带水果！\"

林晓晓捧起装着山兰酒的葫芦瓢。经过半年窖藏的酒液泛着琥珀光，她想起小时候跟着外公学酿酒的雨季：

那时暴雨同样冲刷着厨房的茅草顶，八十岁的酿酒传人教她将山兰米铺在竹匾上：\"要等第三道雨水过后再蒸，这样米粒才能吸足天地灵气。\"