\"这酒……\"上海阿姨轻啜一口，腕间的银镯碰着陶碗叮咚作响，\"初尝像清酒，回味却有米香，喉咙里还留着野蜜的甜。\"

她没看见阿嬷悄悄背过身去抹眼角——三十年前她酿的第一坛山兰酒，也是在这样的暴雨天埋进槟榔树下。

酿酒传人遵循祖训，必须选择被五指山暴雨冲刷过的山兰米，在竹楼阴面存放三个雨季才能启封，让酒液在时光中沉淀出雨林的呼吸韵律。

雨不知何时停了。

阳光穿透云隙落在石臼里未捣完的辣椒上，鲜红的颜色在积水中荡漾。

穿筒裙的少女端来用露兜树叶包裹的芭蕉糍粑，蒸腾的热气里裹着椰丝与花生碎的甜香。

方才演奏用的叮咚琴还悬在檐下，琴身凝结的水珠滴落在石板上，和着远处山涧暴涨的轰鸣，竟似天然的音律。

穿箭毒木树皮衣的老者忽然起身，将烤得酥脆的猪皮夹进竹叶饭递给阿旺：\"你阿爸小时候，总在暴雨后去溪里摸石鲮鱼。\"

他缺了根无名指的右手捏着竹筷，那是四十年前制作牛角胡时被刻刀所伤，\"现在年轻人都不肯学用火麻纺线，这些味道……怕是暴雨过后就要消失的彩虹。\"

游客们咽下混着猪油香的饭团，山兰酒的温热从胃里漫到眼眶。

方青青望向正在教游客编槟榔叶饭盒的阿嬷，老人发间的银梳映着雨后初阳，恍若黎锦上跳动的龙纹。

穿碎花裙的姑娘忽然举着手机凑过来，镜头里是沾着辣椒盐的芒果青：\"老人家，这个蘸料配方能给我吗？我想让北京的同事尝尝暴雨后的味道。\"

湿润的风掠过庭院，吹散灶膛最后的余烟。挂在屋檐下的牛角号突然发出低鸣，不知是山风作祟，还是陈年兽角仍记着狩猎的呼唤。

黎族人利用雨季的高湿度，将煮熟的米饭与溪鱼层层码入百年古陶，依靠陶器微孔中栖息的菌群完成风味转化，整个过程如同在暴雨中聆听自然的秘语。