母亲回来取孝布时，鬓角的银丝被雨水黏在脸上。

她怀里抱着个蓝印花布包裹，细麻绳捆得方方正正。\"陈姨半个月前就备好了这些。\"她抖开包袱，露出整整齐齐的寿衣鞋袜，最底下压着那盏铜制莲花灯，\"连给吊唁客的回礼都分装好了，每包九块桂花糖。\"

青青盯着莲花灯鎏金的瓣尖，昨夜梦里它就在床头幽幽地亮着。

灯油将尽时爆开的灯花，在陈阿婆脸上投下跳动的阴影。

此刻那灯芯却是崭新的，雪白的棉线笔直地立着，仿佛在等待某个特定的时刻。

\"她说'该走的人留不住'。\"母亲摩挲着寿衣上繁复的盘扣，\"还让我今天记得给佛堂换供果。\"

供盘里本该摆三天的苹果还泛着水光，可陈阿婆分明已经躺进了冰棺。

去灵堂的路上，姐姐忽然说起老辈人讲的\"回光返照\"。\"陈婆前天突然能自己走到院门口，我们还说这是要好转的兆头。\"她的高跟鞋踩在水洼里，溅起的泥点落在素白裙摆上，\"现在想来，倒像是……\"后半句被呜咽的唢呐声吞没了。

陈阿婆的儿子阿明在灵前烧纸钱时，青青闻到了熟悉的檀香味。

青烟缭绕中，他红肿的眼睛看向供桌上的怀表：\"我妈昨晚突然说要修这个，非让我去找王师傅。\"

表盖翻开时，裂纹的位置与我梦中分毫不差，\"结果刚修好送回来，人就……\"

青青后退半步撞上条案，供果骨碌碌滚落在地。

苹果停在莲花灯旁，暗红的果皮在烛光下宛如凝固的血。

昨夜梦中的场景突然鲜活起来——陈阿婆枯槁的手指抚过表盘，裂纹顺着她触碰的地方蛛网般蔓延，最后一声脆响，时针永远停在了黑暗最浓的时刻。

\"量子纠缠。\"父亲突然开口，他手里还攥着陈阿婆送的《本草纲目》，书页间夹着干枯的绣球花瓣，\"科学上说两个粒子相隔万里也能互相感应。\"他的镜片蒙着水雾，\"或许亲人之间……\"

母亲突然厉声打断：\"陈姨前日还了我的绣线，连三十年前借的顶针都找出来了！\"她抖开孝衣，内襟上别着枚生锈的顶针，\"她说'该还的都要还清'，我当时就该察觉……\"

暴雨在黄昏时分转成细雨，青青站在陈阿婆的房门前。

褪色的门神画像被风吹起一角，露出后面藏着的平安符。

推开门时，檀香味扑面而来，床头那盏莲花灯竟真的亮着，灯油将尽时爆开的灯花，与梦中分毫不差。

绣球花是在第七天谢的。蓝紫色的花瓣落满整个庭院，像场迟来的葬礼。

姐姐说老宅拆迁那天，工人在陈阿婆的妆匣底层发现了青青的生辰帖，用红绸裹着，压在玳瑁梳子下面。