桑灼华数着石板路上的裂纹，第七道缝隙里卡着颗小小的玻璃珠，像极了那年夏研学，苏槿在篝火晚会上变魔术用的道具。

“他们来了！”林小莺突然拽她袖子。桥那头，贺铮的白衬衫被晚风吹得鼓起，手里捧着个发光的玻璃罐，里面装满了折成星星的糖纸——全是这三年唐跳跳随手塞给他的水果糖包装。

所有人的手机同时亮起。旭尧在群里发了条消息：见证人请退至安全距离！！！配图是张手绘示意图，标注着“最佳观赏位”的红心正落在湖心亭。

凌妤绾轻笑出声，刚迈出半步，桥中央突然爆发出惊呼。

贺铮单膝跪在满天星斗下，玻璃罐里的糖星星倾泻而出，在石板路上铺成闪亮的银河。

“唐跳跳。”平常大大咧咧的男孩子的声音罕见地发抖，“这些是你给我的甜，现在我想……”

余下的话语被欢呼声淹没。

玻璃杯底碰撞桌面发出清脆的声响。桑灼华起身时，颈间的月光石吊坠狠狠晃了一下，在锁骨上留下一道冰凉的触感。

包厢里此起彼伏的起哄声突然变得很远，耳边只剩下林小莺那句“苏听晚要表白”在反复回荡。

桑灼华的指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼。月光石吊坠突然变得千斤重，勒得她几乎窒息。

角落里那对身影在视线里扭曲变形，凌妤绾的发丝缠在苏槿的纽扣上，他低头时，动作幅度轻柔。

她无声地动了动嘴唇。喉间的酒精突然翻涌上来，烧得眼眶发烫。

露台的门突然被撞开。旭尧踉跄着冲进来，红发上别着的荧光发卡已经歪到耳后。

他手里还攥着半瓶可乐，却在看到角落的瞬间僵在原地。可乐瓶“砰”地砸在地上，泡沫溅到桑灼华的小腿上，冰凉刺骨。

“绾绾？”旭尧的声音像是从很远的地方传来。

凌妤绾猛地回头，收拾好情绪，见一步走出来。

桑灼华突然想起那天在Vq店里，导购员说的话：“刻了字的女款项链，说是要送姓凌的姑娘……”

露台的月光突然变得很冷。凌妤绾的手还攥着苏槿的衣领，指节因用力而发白。

苏槿的领口被她扯开一道口子，露出锁骨下方一道陈年疤痕——那是父亲打他留下的。

“联姻？”凌妤绾的声音在发抖，“你疯了吗？为什么要和我父亲提这件事？你知不知道自己在做什么？”

“你要是不乐意就算了。”

苏槿的声音比夜风还冷。他慢条斯理地扣着衬衫纽扣，修长的手指在碰到第二颗缺失的扣子时微不可察地顿了顿，那颗扣子去年夏天被桑灼华拽走，至今还藏在她日记本的夹层里。

“你……”凌妤绾的拳头砸在铁艺栏杆上，震得栏杆上凝结的露水簌簌落下，“知不知道联姻意味着什么？况且，我的人生，我说了算！”

……

月光在凌妤绾的梳妆台上碎成惨白的斑点。她盯着手机屏幕里桑灼华发来的消息：我没事，别担心。

短短五个字，连个表情符号都没有。指尖划过相册，停在去年研学的照片上，桑灼华和苏槿并肩站在篝火旁，他衬衫的第二颗纽扣反射着暖光，而她指尖还缠着那根扯下的线头。

“联姻？……我是你们的敛财工具吗？”她抓起香水瓶砸向墙壁，白桃香氛在房间里炸开，和那天苏槿身上的薄荷味混在一起，令人作呕。

瓶底刻着的小字“to绾绾”在月光下闪烁，是旭尧前年送的生日礼物，现在和玻璃渣一起躺在地毯上。

梳妆镜反射出床头柜上的相框。初中毕业旅行时，四个人的合照里，苏槿的左手还搭在桑灼华肩上，而她和旭尧在打闹，红发少年趁机往她头发里插了朵野花。

次日。

机场的玻璃幕墙将晨光折射成破碎的菱形。“这个，你拿着。”桑灼华递来的照片边缘参差不齐，像是被粗暴地撕开又勉强拼合。

照片里两个穿初中校服的女孩头靠着头，如今却被一道裂痕生生隔开。凌妤绾认出这是初二那年，她们在校园樱花树下拍的合照。

她伸手去接时，听到她说“裂了就粘好，就像我们永远……”

桑灼华突然收回手，指甲在照片表面留下一道白痕。她的目光穿过凌妤绾肩膀，望向航站楼外灰蒙蒙的天际线，落下轻飘飘的一句“就这样吧，坏了……就是坏了”

广播里开始播放登机提示。凌妤绾看见桑灼华单薄的肩膀几不可察地抖了一下。

“花花！”她终是喊出声，却看见对方已经转身。桑灼华拖着行李箱的背影在安检口顿了顿，终究没有回头。

照片飘落在地上。凌妤绾弯腰去捡，发现背面有行褪色的小字：和绾绾的第十三个夏天。

而现在，她们永远停在了第十八个夏天的开端。

旭尧约她回了学校操场。

蝉声最盛的那个午后，操场塑胶跑道被晒出刺鼻的橡胶味。

旭尧站在三分线外，手里转着那个已经漏气的篮球——去年校联赛决赛，他用这个球投进了绝杀。

“凌妤绾，我……”

他的声音比平时低八度，几乎要被蝉鸣淹没。阳光穿过他耳钉的棱角，在凌妤绾裙摆上投下一小片晃动的光斑。

她注意到他今天特意穿了那件黑色t恤，她曾经随口说过很适合他的颜色。

红发少年突然单膝蹲下，系鞋带的动作掩饰着颤抖的手指。他后颈晒伤的皮肤开始脱皮，那是上周顶着烈日帮她找丢失的手链时晒的。

“北平的宿舍照片我看了。”他盯着自己鞋尖，“四人间，窗户朝北，凌妤绾，我喜欢你……”

蝉鸣突然停止的瞬间，旭尧抬起头。他眼底的光比篮球场边的照明灯还亮，却在凌妤绾摇头的刹那骤然熄灭。

远处传来篮球落地的声响，一下，两下，像少年骤停的心跳。

“知道了。”他站起身，扯下手腕上已经泛白的蓝色发带。发带飘进操场边的喷水池时，他耳钉的反光刺痛了她的眼睛。

凌妤绾回了教室，发现一个留给她纸盒。盒底压着张字条：还是决定去佛罗里达看极光了。字迹晕开的地方，有个被反复描画又涂掉的爱心。

她抱着纸盒走过空荡荡的走廊，窗外飘进一片梧桐叶。叶脉的纹路像极了旭尧总也梳不整齐的红发，在阳光下永远倔强地翘起一绺。

空教室的窗帘被夏末的风掀起，凌妤绾独自坐在窗边。

课桌抽屉里还留着半包薄荷糖，苏槿上周临走时塞给她的“赔罪”

她剥开一颗含在嘴里，凉意从舌尖蔓延到眼眶。窗外操场上的篮球架孤零零立着，篮板玻璃映出支离破碎的晚霞。

那里本该有个红发少年在练习投篮，汗水顺着发梢甩出亮晶晶的弧线。

手机屏幕亮起，班级群跳出最后一条消息。唐跳跳发了张四人合照——桑灼华颈间的月光石项链，旭尧标志性的耳钉，苏槿若隐若现的笑容。照片角落，凌妤绾自己的笑容模糊在逆光里，像被水浸过的油画。

“啪嗒”。

薄荷糖从指间滑落，滚到课桌下方。走廊传来脚步声，凌妤绾下意识抬头。

光影交错间，她仿佛看见桑灼华抱着作文集走过，旭尧拍着篮球追上苏槿，唐跳跳笑着跑来拉她的手。

“同学？”教务处老师探头进来，“要锁楼了。”

夕阳最后一缕光线穿过窗户，将她的影子拉得很长很长。

锁门声在身后响起时，凌妤绾摸到口袋里三样东西：桑灼华给的合照，旭尧没送出的北体校园地图，苏槿留下的糖。

现在教室后墙的光荣榜上，四个人的照片还在。桑灼华的文科状元照，旭尧的篮球赛mVp，苏槿的奥数金牌，她的计算机竞赛奖状——阳光每天偏移一寸，慢慢晒褪了相纸的颜色。

凌妤绾转身时惊飞了窗台的麻雀。它们扑棱棱飞向不同方向，如同散落天涯的少年。而地上摇晃的光斑，终究没能拼回那个完整的圆。

而他们的故事，还未开始就已结束