拍毕业照这天。

相机带子缠住了书包拉链，桑灼华用力一扯，“啪”地一声，礼盒掉在了地上。

她慌忙捡起来，丝绒表面已经沾了一层薄灰。指尖拂过灰尘时，心脏在胸腔里重重跳了一下，像是提醒她此刻正在做一件多么大胆的事。

二班的窗帘没拉严，一束阳光斜斜地切进来，正好落在苏槿的课桌上。

抽屉推开时发出刺耳的声响，吓得她差点松手。苏槿的抽屉异常整洁，竞赛资料按科目分类，笔袋旁放着那本她借过的《北平风物志》。当她把礼盒塞进最里层时，指尖碰到了什么坚硬的东西。

一个深蓝色的丝绒盒子，边缘已经有些磨损。

相机取景框里的世界突然模糊了。桑灼华感到喉间泛起一阵腥甜，像是咬破了口腔内壁的软肉。

凌妤绾的名字在她脑海中炸开——那个蓝盒子、那个刻字的项链、导购员暧昧的笑容——所有碎片拼成一幅她不愿看清的画面。

“灼华？”凌妤绾的声音从很远的地方传来，“你脸色好白。”

她机械地扯动嘴角：“太阳太晒了。”手指死死攥住相机带，指节泛出青白色。操场上欢笑的声浪一阵阵扑来，却像隔着一层厚厚的毛玻璃。

“文科三班集合！”班主任的喊声刺破喧嚣。

桑灼华站到队列里时，发现自己的双腿在不受控制地发抖。

她盯着前排同学的后脑勺，视线却不断滑向操场边缘，苏槿正和旭尧说着什么，阳光给他的轮廓镀上一层金边。

红发少年突然大笑，拍了拍苏槿的肩膀，从口袋里掏出什么亮闪闪的东西。

“准备——”

摄影师的声音惊得她一颤。就在快门按下的瞬间，操场那头突然爆发出一阵骚动。

旭尧标志性的红发在人群中格外醒目，他高举的手臂上缠着一条蓝色丝带——和凌妤绾今天扎头发的发带一模一样。

“三、二、一——”

咔嚓。

后来洗出来的毕业照上，桑灼华的表情凝固成一个完美的微笑，只有她自己知道，那一刻心脏停跳的痛楚。

晨光透过考场窗帘时，桑灼华写下最后一个句点。笔尖在答题卡上轻轻一顿，留下个小小的墨点，像为这三年画下的休止符。

考场外蝉鸣震耳，警戒线外人头攒动。她看见凌妤绾的爷爷奶奶举着遮阳伞，唐跳跳的爸爸捧着保温杯，旭尧的妈妈挥舞着应援棒——红发少年考完第一场就得意洋洋宣布要考北平。

唯独她的座位前空空荡荡，只有梧桐树影在地上摇晃。

“考试结束——”

广播声响起的刹那，整个校园沸腾如煮开的锅。桑灼华慢慢收拾文具，把那支苏槿给的“幸运铅笔”小心收进笔袋。走廊上已经有人开始欢呼，试卷碎片如雪片般从窗口飘落。

走出考场时，热浪扑面而来。她眯起眼，看见苏槿正被记者围着采访，理科状元的头衔让他格外耀眼。

阳光穿过他指缝，星芒项链折射出的光斑恰好落在她脚边。

清晨六点零七分，桑灼华在黑暗中惊醒。右手还保持着握笔的姿势，左手下意识去摸床头那本五年高考三年模拟，却只触到冰凉的手机屏幕。

班级群消息已经堆积到999+，最新一张照片里，旭尧红着眼眶搂着苏槿的脖子，两人手里拿着半瓶可乐，背景里模糊的霓虹灯牌写着“青春不散场”。

她赤脚走到窗前。晨雾中的城市正在苏醒，楼下早点摊飘来豆浆的香气。

书桌上静静躺着那支“幸运铅笔”，笔杆上刻着的Sw三个字母在晨光中若隐若现。

手机突然震动。凌妤绾发来段视频：昨夜散场时，喝醉的旭尧抱着路灯杆哭诉。

整条街都浸泡在六月的热浪里，霓虹灯牌在暮色中次第亮起。

桑灼华推开餐馆玻璃门时，声浪混着冷气扑面而来，二十几张拼起来的长桌上，三班的同学们正在用筷子敲击啤酒瓶，即兴演奏着荒腔走板的班歌。

“花花！这边！”凌妤绾从人堆里探出头。她身旁的旭尧正用吸管偷喝她没喝过的可乐，红发上别着可爱的荧光发卡。

桑灼华挤过去时，唐跳跳突然举起手机：“快看群！苏槿他们班在隔壁街聚餐！”视频里理科班的男生们正把可乐摇成喷泉。

“咳咳！”杜小满不知何时站在了椅子上，酒杯里的橙汁晃出细小的涟漪，“我宣布——”

整个包厢突然安静。四十多个脑袋齐刷刷转向班主任，连后厨传出的炒菜声都清晰可闻。

“你们是我带过最吵的一届。”杜小满推了推眼镜，镜片后的眼睛微微发红，“也是最棒的。”

玻璃杯碰撞的声音像一阵骤雨。桑灼华抿着杯中的气泡水，看见陆诗华老师正偷偷抹眼角，他们高一的班主任，此刻正把三班的合照塞进公文包最里层。

“记得吗？高二那次月考……”林小莺突然跳到椅子上，“灼华作文拿了满分，结果被隔壁班举报抄袭！”

哄笑声中，旭尧拍桌补充：“然后苏槿拿着她初中发表的文章去教务处！”红发少年挤眉弄眼，“某些人啊，连人家初一写的《星空下的约定》都收藏着……”

桑灼华的耳尖瞬间烧起来。她低头搅动杯中的柠檬片，却听见凌妤绾轻声说：“其实那天，苏槿还……”

话音未落，包厢门突然被推开。穿白衬衫的少年站在光影交界处，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。

整个三班爆发出意味深长的“哦——”声，而苏槿只是举起手中的纸条：

走错包厢了，但可以借个酱油吗？

哄笑声几乎掀翻屋顶。桑灼华看着那张熟悉的便利贴——和她抽屉里收藏的那沓同款，连折痕都一模一样。

当午夜钟声响起时，喝醉的旭尧正抱着空调挂机唱校歌。凌妤绾试图拽走他，发间的檀健次应援发卡歪到一边。

今天要学校拿拍好的毕业照。

教学楼走廊的光线将凌妤绾的影子拉得很长她转身时，裙摆扫过周叙白微微发颤的手指，那双手曾在高一的篮球赛上为她挡过飞来的球，如今却连挽留的勇气都没有。

“凌妤绾。”他又喊了一声，声音轻得像羽毛落地。

少女回头的瞬间，周叙白看见她发间别着的月光石发卡，和颈间那条项链同款，是旭尧攒了三个月竞赛奖金买的。

阳光穿过走廊尽头的玻璃窗，在她睫毛上投下细碎的金粉。

“其实我……”周叙白喉结滚动，校服口袋里的信封被捏出褶皱。那是三年来他写的第七封未送出的信，墨迹早就被汗水晕开，“……没事了。”

凌妤绾歪着头看他，耳垂上的小痣随着这个动作若隐若现。

“那……毕业快乐。”他最终只是举起手中的毕业照。照片角落里，他和凌妤绾隔着两排同学，却因为镜头畸变显得近在咫尺。

“你也是。”凌妤绾笑起来，转身时马尾辫扫过周叙白的手背，带着淡淡的白桃香，和他珍藏的那片高一开学时捡到的橡皮屑，是同款味道。

有些话像春雪，落地无声，转眼成空——再想拾起时，只剩一抹湿痕。

五楼楼梯口，唐跳跳正用毕业照扇风。她今天特意换了新裙子，耳垂上戴着对小巧的珍珠耳钉，上周贺铮送的“毕业礼物”，包装盒里还藏着张纸条：珍珠的寓意是珍重。

“所以晚上到底去哪？”桑灼华戳了戳唐跳跳发烫的脸颊。

“贺铮说……”唐跳跳的声音突然变小，“……反正他定好了”

“哦——”凌妤绾和桑灼华同时拖长音调。她们对视一眼，默契地摸出手机。

班级群里，旭尧刚发了条定位：今晚八点，银锭桥边，见证历史性时刻！！！配图是贺铮对着镜子练习表情的偷拍照。

桑灼华突然拉住凌妤绾的手：“绾绾，你看。”她指向楼下，周叙白还站在原地，手里攥着什么东西，目光始终追随着她们的方向。

“他刚才……”凌妤绾眨了眨眼，“算了，走吧。”

三个女孩的笑声像一串风铃，荡过空荡荡的教学楼。阳光透过玉兰树的缝隙，在台阶上投下斑驳的光影。

什刹海的晚风裹挟着荷香，银锭桥边的灯笼将水面染成琥珀色。