门铃清脆地响起。众人习惯性地抬头，却见门口站着个陌生青年。他穿着素白的中式立领衬衫，金丝眼镜架在高挺的鼻梁上，手里还捧着本线装书，看起来像是走错了地方的大学生。

\"请问，\"青年的声音温润如玉，\"能点一道神仙鸭吗？\"

厨房里的切菜声戛然而止。

\"神仙鸭？\"豆豆小声重复，看向周卓。胖厨师的脸色罕见地凝重起来，下巴上的肥肉绷出坚硬的线条。

\"盘飧府的人。\"周卓从牙缝里挤出几个字，\"来踢馆的。\"

后厨瞬间进入战备状态。

\"鸭子在冰柜第三格！\"猫头鹰飞快调出战术目镜里的食材数据库，\"需要火腿、玉兰片、香菇......\"

\"闭嘴！\"周卓一巴掌拍灭他的目镜，\"这道菜不在训练大纲里，都给我听好了——\"

胖厨师扯过围裙系上，整个人忽然挺拔如松。他取出一只肥硕的土鸭，刀尖在鸭颈处轻轻一划：\"神仙鸭讲究三脱骨，刀不能见血。\"

杨龙屏息看着。周卓的手腕以某种奇妙的韵律抖动，鸭骨竟然完整地从肉中剥离，像变魔术般抽出一具完整的骨架，而鸭皮丝毫未破。

\"看清楚了，鸭肉要捶打九十九下。\"木槌落下时带着某种古老的节奏，\"多一下太烂，少一下太柴。\"

砂时计凑到杨龙耳边：\"这手法......游戏里绝对没这数据！\"

蒸汽在厨房里弥漫开来。去骨鸭肉填入火腿丝、玉兰片和香菇，用细棉线捆成葫芦状，再放入垫着竹篾的砂锅。周卓往锅里注入清汤的动作宛如茶道，水面刚好没过鸭身三指：\"火候是灵魂，文火慢炖三小时，少一分钟都不算神仙。\"

三小时后，当砂锅盖掀开的瞬间，整个厨房都被异香充满。鸭肉呈现出诱人的琥珀色，清汤上浮着金色的油星，火腿的咸鲜与菌菇的醇厚完美融合。

\"摆盘。\"周卓的声音有些沙哑，\"用青花瓷盏，配冬笋片垫底。\"

杨龙捧着这盘艺术品走向前厅时，手指微微发抖。不是紧张，而是某种奇异的共鸣——那道鸭肉在盘中轻轻颤动，仿佛真的有生命一般。

青年放下书，金丝眼镜后的眼睛闪过一丝讶异。他拿起筷子，先舀了一勺清汤，再夹起一片鸭肉，动作优雅得像在参加米其林评审。

\"汤清味醇，脱骨完整。\"他细细咀嚼着，\"火候......\"突然放下筷子，\"差强人意。\"

豆苗差点把托盘摔在地上。

\"听说这家小店的新人很有天赋。\"青年用手帕擦了擦嘴角，\"本想讨教一二，看来......\"他轻轻摇头，\"不过如此。\"

\"你——\"砂时计刚要冲上去，被周卓一把拽住后领。

青年起身整理衣襟，临走前意味深长地看了眼厨房方向：\"周师傅的手艺，教这些外行人可惜了。\"

门铃再次响起时，店里静得能听见砂锅里汤汁的余沸声。

\"盘飧府。\"周卓盯着那扇还在晃动的店门，拳头捏得咯咯响，\"成都最老的川菜馆，现在......\"他突然把抹布摔在桌上，\"成了网红打卡地！\"

杨龙看向那盘几乎没动过的神仙鸭。陆子浮正用筷子拨弄着鸭肉：\"理论上，肉质纤维的断裂面显示火候完美......\"

\"不是味道的问题。\"周卓颓然坐下，\"那小子吃出这是我的手艺了。\"

阳光透过玻璃窗，在剩菜上投下斑驳的光影。神仙鸭的汤汁渐渐凝出一层金黄的薄膜，像是一面破碎的镜子。

\"三十年前，盘飧府的神仙鸭要提前半个月预约。\"周卓的声音忽然苍老了许多，\"现在他们菜单上只有卤味，麻辣香锅和芝士火锅......\"

砂时计突然抓起筷子，狠狠戳向鸭肉：\"装什么大尾巴狼！有本事堂堂正正比一场啊！\"

\"就是！\"豆苗跳起来，\"我们明天就去踢馆！\"

周卓看着这群义愤填膺的年轻人，脸上的皱纹慢慢舒展。他伸手揉了揉豆苗的头发：\"傻丫头，厨艺不是打架。\"突然指向后厨，\"今天加练——每人切十斤萝卜丝，粗细要能穿针！\"

哀嚎声中，杨龙默默夹起一块鸭肉。舌尖触到肉质的瞬间，他忽然明白了青年为何失望——这不是他们做的菜。周卓的影子太重，重到掩盖了所有可能性。

窗外，电子屏上的全球排行榜正在刷新。山本雄二的分子料理展示厅前排起长队，而\"传统川菜\"的搜索指数又跌了一位。

\"明天开始，\"杨龙突然说，\"我们自己做神仙鸭。\"

周卓的背影顿了顿，没回头，但握刀的手似乎轻快了几分。