清晨五点的周记川味馆后厨，八把菜刀在砧板上剁出密集的鼓点。

\"手腕要松！\"周卓的吼声穿透晨雾，\"陈胖子你剁的是肉馅不是木屑！\"

陈冰的额角渗出细汗，案板上的五花肉已经被他剁成了肉泥。砂时计在旁边幸灾乐祸：\"战五渣就是战五渣，连菜刀都驯不服——哎哟！\"

半根葱头精准砸中她的后脑勺。周卓叉着腰站在灶台边：\"你还有脸笑？自己看看切的姜丝，比筷子还粗！\"

杨龙默默调整着握刀姿势。三天的基本功训练下来，他右手虎口已经磨出了水泡，但周卓给的\"冬\"字配方辣椒粉在指尖残留的灼烧感，却让他奇异地保持着清醒。案板上的鸡胸肉纹理在晨光中清晰可见，他尝试用念力手套带来的敏锐触感去感受肌肉纤维的走向——这是他们唯一能用的\"超能力\"，系统将其他战斗技能都锁死了。

\"叮铃——\"

前厅的门铃突然响起。还没到营业时间，但木门已经被推开，一位头发花白的老太太拄着拐杖走了进来。

\"张婆婆？\"周卓连忙迎上去，\"这么早......\"

老太太把菜篮子往桌上一放：\"听说你收了帮徒弟，带他们采的折耳根。\"浑浊的眼睛扫过后厨，\"让我尝尝娃娃们的手艺。\"

豆苗手里的菜刀\"咣当\"掉在案板上。这位可是连周卓都敬三分的野菜行家！

上午十点正式营业后，灾难才真正开始。

第一位客人是穿中山装的退休教师，点了一碗素椒杂酱面。陆子浮严格按照配方操作，结果老人只尝了一口就放下筷子：\"酱炒老了，有焦苦味。\"

\"不可能！\"陆子浮推着眼镜检查温度记录，\"油温控制在150度正负2度......\"

周卓一脚踹在他屁股上：\"电子秤给我扔了！酱料要眼看鼻闻——\"他抄起炒勺示范，油锅里翻腾的肉酱渐渐泛起琥珀色，\"看到没？这时候下甜面酱，早一分太生，晚一分太老！\"

第二位客人更刁钻。戴金丝眼镜的美食博主点了盘鱼香肉丝，卢桥自信满满地端上去，对方却用筷子拨弄着胡萝卜丝：\"刀工不合格，粗的粗细的细，影响口感。\"

\"老娘不伺候了！\"卢桥的高跟鞋狠狠跺向地面，被猫头鹰一把拉住。周卓冷笑：\"行啊，现在认输还来得及回东京挤沙拉酱。\"

最绝的是中午来的老饕团。七八个白发老爷子围坐一桌，每人点一道经典川菜。豆苗的宫保鸡丁被指出\"糊辣味不足\"，陈冰的开水白菜被嫌弃\"高汤浑浊\"，就连杨龙精心复制的回锅肉，也被为首的老爷子用筷子点了点：\"灯盏窝没炒出来，火候差口气。\"

\"这哪是Npc......\"砂时计瘫在后厨小板凳上，\"米其林评委都没这么毒舌！\"

杨龙抹了把脸上的油烟。游戏界面里，【顾客满意度】的数值可怜巴巴地停在17%，而【厨师经验值】的进度条几乎没动过。他看向窗外——电子屏上的全球厨师排行榜正在更新，日本名厨山本雄二的分数又涨了一截。

\"重做。\"他抓起炒勺。

夜幕降临时，周记川味馆终于送走最后一位客人。八个人横七竖八地瘫在后院，手指因长时间握刀而微微发抖。砂时计的脸颊沾着面粉，卢桥的旗袍下摆被油渍染出抽象画般的图案，连最讲究的猫头鹰都歪在泡菜坛子边打盹。

周卓拎着两瓶白酒晃过来：\"今天接了32单，退菜11次，投诉8回。\"拔开瓶塞灌了一口，\"比我想的强点。\"

\"这还强？\"豆苗哀嚎着把脸埋进陆子浮肩膀，\"我的鱼香茄子被退了三次！\"

\"知道为什么输吗？\"周卓突然把酒瓶砸在石桌上，\"你们太把做菜当任务！\"

他转身从厨房端出八个小碟，每碟都盛着同样的回锅肉：\"尝尝。\"

第一碟咸得发苦，第二碟辣得呛喉，第三碟甜得发腻......直到第八碟入口，杨龙才猛地睁大眼睛——肉香、酱香、蒜香层层递进，辣味在舌尖跳跃却不灼人，仿佛有生命在口腔里跳舞。

\"这是我二十岁到四十岁做的回锅肉。\"周卓点燃旱烟，\"前七年，狗都不吃。\"

月光静静流淌在石桌上，泡菜坛子里的盐水泛着微光。远处传来火锅店的喧闹声，电子屏上的排行榜依旧闪烁着刺眼的光芒。

\"明天六点，继续练刀工。\"周卓起身时故意踩了砂时计一脚，\"别以为过了认证就能偷懒！\"

但转身的瞬间，老人嘴角扬起微不可察的弧度。后院的晾衣绳上，八条被汗水浸透的围裙在夜风中轻轻摇晃，像一排刚刚启航的帆。

晨露还挂在青石板的缝隙里，周记川味馆的烟囱已经升起袅袅炊烟。杨龙站在案板前，手中的菜刀在晨光中划出一道银弧，砧板上的姜片薄得能透光，整齐地排成一列。

\"哟，今天这刀工像点样子了。\"周卓背着手晃过来，嘴上嫌弃，眼睛却瞄着那叠姜片微微点头。

豆苗正踮着脚给泡菜坛子换水，闻言笑嘻嘻地回头：\"周叔，张婆婆昨天夸我拌的凉面有嚼劲呢！\"

\"少得意！\"周卓一个爆栗敲在她脑门上，\"人家是看你们可怜。\"

后厨里响起此起彼伏的笑声。这一周的地狱训练下来，八个人手上都添了茧子，但切菜时的\"笃笃\"声已经能连成流畅的节奏。更奇妙的是，那些常来光顾的街坊们渐渐有了固定口味——张婆婆喜欢少放蒜的钟水饺，退休教师王爷爷的素椒面要多加一勺芝麻酱，连那个毒舌美食博主最近都开始点名要陆子浮做的麻婆豆腐。

\"叮铃——\"