沈艺的意面煮得半生不熟，楚楚却吃得津津有味。苏晴数着自己盘子里的螺旋纹路，突然发现楚楚的左手无名指上有一圈淡淡的痕迹——长期戴戒指留下的白痕。

\"好吃吗？\"楚楚问沈艺，声音甜得发腻。

沈艺放下叉子：\"咸了。\"

\"你以前最爱吃咸的。\"楚楚的叉子在盘子上划出刺耳的声音，\"因为我总是放太多盐。\"

苏晴的胃拧成一团。她站起来：\"我去切水果。\"

冰箱前，她深呼吸三次。草莓、苹果、奇异果...她机械地切着，直到沈艺的声音在身后响起：

\"刀拿反了。\"

苏晴低头，发现自己正用刀刃抵着掌心。沈艺的手覆上来，轻轻调整她的姿势。他的掌心有修理洒水壶留下的红痕。

\"别理她。\"他低声说。

苏晴想说点什么，却被客厅传来的玻璃碎裂声打断。

（六）

楚楚赤脚站在一堆碎瓷片旁，掌心渗出血珠。

\"对不起...\"她含着泪说，\"我不小心把茶碗打破了...\"

苏晴冲过去，却被沈艺拦住。他扔来医药箱：\"自己处理。\"

楚楚颤抖着翻找，突然拎出一板药片：\"这是...\"

\"婷婷的维生素！\"苏晴惊呼。

沈艺拿起药板，在灯光下转了转：\"维生素c。\"他看向楚楚，\"失望了？\"

楚楚的眼泪突然止住了。

门铃就在这时响起。外卖员递来三杯奶茶：\"林女士订的。\"

苏晴接过袋子：\"你怎么知道我们...\"

抬头时，楚楚已经贴在沈艺胸前，正用他的手机扫码付款。她的嘴唇几乎碰到他的下巴：

\"你心跳好快。\"

沈艺按住她的后颈：\"因为你碰到我伤口了。\"他扯开衣领，锁骨处赫然一道结痂的抓痕。

楚楚的瞳孔骤然收缩。

\"记得这个吗？\"沈艺问，\"上周你抓的。\"

苏晴的奶茶掉在地上，珍珠滚得到处都是。

（七）

夜深了，雨又开始下。

楚楚终于离开，穿着苏晴的备用外套，带着那本湿漉漉的相册。苏晴站在窗前，看着她的身影消失在街角。

\"那是真的吗？\"她问，\"结婚照。\"

沈艺正在擦桌子，动作顿了一下：\"她说，是影楼促销送的体验券。\"

\"七年呢？\"

\"不记得。\"他扔下抹布，\"不知道她从哪冒出来的。\"

苏晴数着窗上的雨滴：\"你是说她在骗我？\"

沈艺走到她身后，近得能闻到她头发上的茉莉花香：\"因为她知道你会相信。\"

他的手悬在半空，最终落在窗框上。玻璃映出两个人的影子，被雨水扭曲得面目全非。

\"睡吧。\"他说，\"明天还要开店。\"

苏晴点点头，却站在原地没动。雨声填满了沉默，像一场永远下不完的雨。