（一）

雨后的花店弥漫着潮湿的泥土味，苏晴踮着脚整理橱窗里的满天星，沈艺蹲在角落里修理一个漏水的洒水壶。

\"这玩意儿修了三次了，\"沈艺用扳手敲了敲壶底，\"还不如买个新的。\"

\"修修补补又三年嘛，\"苏晴头也不回地说，\"勤俭持家是美德。\"

沈艺抬头看她，嘴角微微上扬：\"这话从上周刚买了三双同款鞋的人嘴里说出来，真是一点说服力都没有。\"

苏晴转身瞪他，手里的剪刀\"咔嚓\"一声剪断了过长的花茎：\"我那叫投资经典款！\"

就在这时，门铃响了。

两人同时转头，看见林楚楚站在门口，怀里抱着一个湿漉漉的纸袋，GUccI连衣裙被雨水浸透，贴在身上像第二层皮肤。她的睫毛膏晕开了，在眼下晕染出两片小小的黑影。

\"我...我路过...\"楚楚的声音比蚊子还轻。

纸袋突然裂开，泡发的曲奇饼\"啪嗒\"一声掉在地上，奶油馅料像融化的雪一样流淌开来。

（二）

苏晴手忙脚乱地拿来毛巾，楚楚却站在原地没动，只是盯着沈艺。

\"不请我进去吗？\"她问，声音里带着苏晴从未听过的柔软。

沈艺放下扳手，在牛仔裤上擦了擦手：\"门口有伞架。\"

楚楚的嘴唇颤抖了一下，然后——苏晴发誓她看到楚楚的膝盖真的软了一下——整个人向前倾倒。苏晴下意识伸手去接，却被沈艺抢先一步。

他单手扶住楚楚的肩膀，保持着恰到好处的距离。楚楚却顺势靠了过去，额头几乎贴上他的下巴。

\"头晕...\"她轻声说，手指无意识地揪住沈艺的t恤下摆。

苏晴看到沈艺的手臂肌肉绷紧了。

\"我去泡茶！\"她突然说，声音比自己想象的要大。

（三）

厨房里，苏晴把水壶烧上，透过门缝偷看客厅。

楚楚蜷缩在沙发一角，沈艺的旧毛衣松松垮垮地挂在她身上——苏晴不记得自己什么时候把这件衣服拿给她的。楚楚正小口啜饮着热可可，时不时抬头看沈艺一眼。

\"...记得吗？\"楚楚的声音飘进厨房，\"你第一次给我泡可可，放了五块方糖。\"

沈艺坐在对面的扶手椅上，双手交握：\"我不记得。\"

\"你当时说...\"楚楚突然笑起来，那笑容让苏晴心里一紧，\"'甜度要配得上你'。\"

水壶尖锐的鸣笛声吓了苏晴一跳。她手忙脚乱地关火，茶水溅在手上也顾不上擦。

（四）

端着茶盘回到客厅时，苏晴发现气氛变了。

楚楚的眼泪无声地往下掉，沈艺的表情比平时更加冷硬。茶几上摊开着一本相册——苏晴从没见过这个。

\"这是...\"

\"我们的结婚照。\"楚楚抚摸着照片，\"虽然只是影楼的样片...\"

苏晴的茶杯\"咔哒\"一声落在玻璃茶几上。

沈艺突然站起来：\"我去煮面。\"

\"他从来不吃晚餐的。\"楚楚对着沈艺的背影说，然后转向苏晴，\"除非心情特别差。\"

苏晴盯着照片上穿着礼服的沈艺——不，是沈砚，那个她不认识的人。他的手臂环在楚楚腰间，笑容温柔得刺眼。

\"你们...\"

\"七年。\"楚楚轻声说，\"从大学开始。\"她突然抓住苏晴的手，\"你知道最可笑的是什么吗？他现在看你的眼神...\"

厨房传来锅铲掉地的巨响。

（五）

晚餐是一场安静的折磨。