花店里的空气比平时重了三斤。

苏晴蹲在货架前整理新到的玫瑰，指尖被刺扎了一下，血珠冒出来，她下意识“嘶”了一声。

“创可贴在收银台第二个抽屉。”沈艺的声音从背后传来，闷闷的，像隔着一层毛玻璃。

“我知道。”苏晴说，却还是起身去翻抽屉。抽屉里除了创可贴，还有半包苏婷落下的柠檬糖。

两人同时盯着那包糖看了两秒。

“她应该到火车站了。”苏晴说。

“嗯。”

“你说她会不会又坐反方向？”

“上次是意外。”

“上次她骂了乘务员二十分钟。”

“后来不是送人家一束向日葵道歉了吗？”

“那向日葵是你包的。”

“……”

沈艺不说话了，低头摆弄那盆枯死的芍药。花盆是苏婷选的，粉色的，边缘还画着歪歪扭扭的笑脸。现在花死了，笑脸还在。

（1）

苏晴把创可贴贴在手指上，贴歪了，边缘翘起来。她盯着看了一会儿，忽然说：“我去找她吧。”

沈艺的手指顿了一下。

“她一个人，万一又跟人吵架……”

“嗯。”

“你……要不要一起？”

沈艺抬起头，眼神空荡荡的，像个被突然按下暂停键的机器人。过了两秒，他才说：“我留着看店。”

苏晴点点头，转身去拿外套。她穿到一半，忽然停住，回头看他。

沈艺还站在原地，手里捏着一片干枯的芍药花瓣，无意识地搓着，碎屑簌簌往下掉。

“沈艺。”她叫他。

“嗯？”

“你是不是……”她顿了顿，“不想我走？”

沈艺眨了眨眼，像是没听懂。过了几秒，他慢慢摇头：“没有。”

“那你为什么在抖？”

他低头看自己的手，果然在抖，像台老旧的发动机。他试着握紧拳头，没成功。

“我不知道。”他说。

苏晴走回来，把外套脱了，挂回墙上。

“不去了？”沈艺问。

“晚点再说。”她拿起喷壶给绿萝浇水，水珠从叶片上滚下来，像场微型暴雨。

（2）

沈艺站在原地，看着她的背影，忽然说：“我昨天梦到她了。”

“苏婷？”

“嗯。她在梦里骂我，说我泡的咖啡像刷锅水。”

苏晴笑了一下：“那你改进了吗？”

“我今早试了新的比例。”

“然后？”

“更难喝了。”

苏晴笑出声，肩膀微微发抖。沈艺看着她笑，嘴角也跟着动了动，像个学表情的笨拙AI。

“沈艺。”她忽然叫他。

“嗯？”

“你过来。”

他走过去，在她面前站定。苏晴伸手，把他衬衫领子上的线头摘掉。

“你最近都没好好吃饭。”她说。

“吃了。”

“你煮的面条都是生的。”

“……”

“你是不是……”她犹豫了一下，“害怕一个人？”

沈艺沉默了很久，久到苏晴以为他又死机了。

“我不记得以前怕不怕。”他最终说，“但现在……是的。”

苏晴点点头，把喷壶放下。

“那我不走了。”她说。

“苏婷……”

“她二十二岁了，不是十二岁。”苏晴说，“而你……”她伸手，轻轻碰了碰他的脸，“你还不会过马路看红绿灯。”

沈艺怔住。

“上次你差点被摩托车撞到。”

“那是意外。”

“上上次你差点撞到别人。”

“……”

“所以，”苏晴拿起围裙系上，“我得看着你。”

沈艺看着她，眼神一点点活过来，像台终于连上wi-Fi的旧电脑。

（3）

花店的门铃响了，一个戴鸭舌帽的顾客走进来，左右张望。

“欢迎光临。”苏晴走过去，职业微笑挂上脸，“需要什么花？”

“呃，送女朋友的，有什么推荐？”

“玫瑰、郁金香、或者满天星搭绣球，看您预算。”

顾客犹豫了一下，指向角落里的一束向日葵：“那个多少钱？”

沈艺突然开口：“不卖。”

顾客一愣：“啊？”