库马尔靠回椅背，双手交叉，指尖轻轻敲击，目光锁定程勇，语气平静却透着威严：“你干得不错，程勇。田建明一家安全送到这儿，没出岔子。作为回报，我给你一个稳定的药物货源，只比成本价略高，足够你在市场上赚一笔。怎么样？”

程勇眼睛一亮，像是听到了天大的好消息，猛地点头，咧嘴露出黄牙，笑得满脸褶子：“太好了！老爷，您真是仁慈的高种姓婆罗门，心肠好，讲究！”

他拍着胸脯，激动得声音都抖了，差点从椅子上滑下来，“我程勇这条命，值了！以后您说啥，我干啥！”

库马尔淡淡一笑，摆手打断他的滔滔不绝，语气依旧平静：“药物是用来治病救人的。你这人虽不算好，贪点小便宜，但坏也坏不到哪儿去。这只是我的一次小小的心血来潮罢了。”

程勇正高兴得手舞足蹈，忽地想起什么，挠了挠光头，脸上的笑收敛了几分，试探着问：“不过，老爷，有件事儿我得说。那款白血病特效药……正版制造商的母公司，好像发现市场上有了仿制药，嚷嚷着要查专利问题。这会不会……给您惹点麻烦？”

他声音越说越小，眼睛偷偷瞥向库马尔，生怕触了霉头。

库马尔眼神一冷，嘴角勾起一抹意味深长的笑，像是听到了什么可笑的事。他缓缓从腰间抽出一把手枪，枪身乌黑，金属表面泛着冷光，啪地拍在桌上，声音清脆，震得程勇心头一跳。

桌子微微一晃，茶杯里的水荡出几圈涟漪。库马尔盯着程勇，语速缓慢，一字一句道：“如果他们真敢拿专利打官司，要赔偿，我就用这把枪抵在他们脑门上，让他们好好想想，值不值得。”

他的声音低沉，带着不容置疑的绝决，像是从地狱里刮来的风。

程勇额头冒汗，背脊发凉，喉头滚动，愣是没敢接话。冷汗顺着鬓角滑下，滴在衬衫上，晕开一小块水渍。

他偷偷瞥了眼谭雅，她站在那儿，眼神像刀子般刮过，嘴角的冷笑更深了几分。程勇心跳如鼓，手指不自觉地攥紧裤腿，指节泛白。

库马尔慢条斯理地收起手枪，插回腰间的枪套，靠回椅背，挥挥手，语气恢复平静：“行了，你走吧。去把田建明叫过来。”

程勇如蒙大赦，猛地站起身，椅子腿刮过地面，发出刺耳的吱呀声。他点头哈腰，嘴里结结巴巴道：“好、好的，老爷，我这就去！”

他转身朝门口跑，腿软得差点绊到门槛，推开门时手都在抖。门关上的刹那，他靠在走廊墙上，抹了把满脸冷汗，长长吐出一口气，心跳还在怦怦乱响。

走廊的荧光灯冷白刺眼，谭雅的眼神从门缝里扫过，像是能穿透墙壁，程勇缩了缩脖子，撒腿朝休息室跑去，嘴里嘀咕：“妈呀，这地方，真是要命……”

程勇气喘吁吁地冲进休息室，衬衫被汗水浸透，额头挂着亮晶晶的汗珠，推开门就扯着嗓子喊：“田哥！快！库马尔老爷叫你过去！”

他的声音急促，带着点慌张，像是刚从鬼门关跑回来。田建明正坐在软椅上，手里捏着搪瓷杯，杯壁的热气熏得他指尖发烫。

听到喊声，他皱起眉头，放下杯子，轻轻拍了拍妻子的手，低声安抚：“没事，我去看看。”

妻子抬头，眼神里带着担忧，但没吭声，只是抱紧了怀里的女儿。田建明起身，整理了一下褪色的军装衬衫，跟在程勇身后，踏出休息室。

走廊的地砖被磨得光滑，映着冷白的荧光灯，空气中弥漫着消毒水和咖喱的混合气味。程勇走在前头，步子急得像被狗撵，帆布鞋踩在地砖上啪嗒作响，嘴里嘀咕：“田哥，你可得稳住，那位爷不好惹，刚才差点吓得我魂儿都没了！”

他回头瞥了田建明一眼，挤出一丝苦笑，额头的汗珠滑进鬓角。田建明没吭声，只是点点头，目光沉稳，步伐却带着军人的节奏，沉重而坚定。走廊尽头的会议室门半掩着，木门上漆面斑驳，门轴生了锈，隐约透出昏黄的光。

程勇推开门，吱呀一声，像是老旧机械的低吟。田建明踏进房间，迎面一股凉意，窗帘拉得严实，只透进几丝阳光，灰尘在光束中漂浮，像是凝固的时间。

库马尔静静地看着田建明进来。

田建明站定，腰板挺直，小麦色皮肤在昏光下透着坚韧，手掌满是老茧，指节粗大，像是常年握枪磨出的印记。

他的军装衬衫洗得发白，袖口有些磨损，疲惫的神情掩不住眼底的锐利，像是藏在鞘中的刀。他迎上库马尔的目光，沉声道：“您找我？”

库马尔抬起头，嘴角勾起一抹意味深长的笑，碧色的眼眸在昏光中闪着冷光，像是能看透人心。他慢悠悠地开口，中文流利又低沉：“久仰大名，田连长。”

他的语气平静，却像一记重锤，砸得田建明心头一震。

田建明眉头紧皱，疑惑地开口，声音低哑，带着军人特有的谨慎：“我不认识阁下，也没什么能力让您知道我。您是怎么让程勇找到我的？”

他站姿笔直，双手自然垂在身侧，但指尖微微收紧，像是随时准备应对未知的变故。

库马尔摆了摆手，靠回椅背，椅子吱呀一响，木桌上满是划痕的表面映着微光。他手指轻轻敲击桌面，发出低沉的咚咚声，像是战鼓前的节奏：“你不需要知道这些。我只知道你的能力很强，带兵、训练、作战，都是一把好手。当个副连长，属实屈才了。”

他顿了顿，目光锁定田建明：“所以，我让程勇把你带过来。”

田建明心头一震，喉头微微滚动，掌心渗出一层薄汗，军装衬衫下的胸膛起伏加快。他试探着问，声音低沉，带着隐隐的期待：“所以说……我能当营长？”

他的眼神沉稳，却掩不住瞳孔深处的一丝热切，像是一团压抑已久的火。

库马尔淡淡一笑，起身，双手撑着桌子，身形高大，影子投在墙上，显得愈发压迫。他的衬衫纽扣在微光中泛着金属光泽。

他直视田建明，声音低沉如鼓：“如果你的能力能让我刮目相看，当团长也不是不行。”

这话像一记惊雷，震得田建明呼吸一滞，心跳如擂鼓，血液在血管里奔涌。

库马尔顿了顿，绕过桌子，缓缓踱步，皮靴踩在木地板上，发出沉闷的咚咚声。他继续道：“不过，那个位置不是随便给的。很多人盯着，眼睛都红了，像饿狼等着撕块肉。你想坐上去，就得服众。”

他停下脚步，站在田建明身前，近得能闻到他身上淡淡的烟草味，目光如刀：“你在医院休息室待几天，过几天会有人带你去和那些不服气的人比划比划。拳头、枪法、指挥，随你挑。如果能打服他们，并且让我满意，房子、车子、仆人……应有尽有。”

田建明喉头滚动，拳头不自觉攥紧，指节发出轻微的咔咔声，掌心的老茧磨得皮肤发烫。他的目光迎上库马尔，沉声道：“您是说真的？”

库马尔嘴角微扬，回到椅子坐下，双手交叉，语气斩钉截铁：“我说到做到。”

他挥了挥手，示意谈话结束，皮靴轻轻踢了下桌腿，发出低沉的闷响：“去吧，好好休息，多陪陪家人。”

田建明深吸一口气，胸膛起伏，敬了个标准的军礼，动作干净利落，像是把心头的热血都压进了这个动作里。

他转身走出房间，木门吱呀关上，谭雅的眼神从门缝扫过，像刀锋划过皮肤，带着冷冽的寒意。

田建明没回头，步伐沉稳地朝休息室走去，帆布鞋踩在地砖上，啪嗒作响。走廊的灯光冷白刺眼，消毒水的味道钻进鼻腔，他的胸膛却像燃起了一团火。