冬日的北京，寒风如刀，刮过军营外的铁丝网，卷起几片枯叶，在霜地上打着旋儿。田建明站在营房办公室的窗前，手里捏着一份刚写好的退役转业申请，墨迹未干，纸张的边缘被他攥得微微发皱。

他的目光穿过窗户，落在操场上，几名士兵正在晨跑，军靴踏地的节奏整齐而沉闷，口号声在冷空气中凝成白雾。他的胸口像堵了块石头，沉甸甸的，军装上的风纪扣勒得脖颈发紧，仿佛连呼吸都带着分量。

他深吸一口气，转身走向连长办公室。连长坐在一张老旧的木桌后，桌上堆着文件，角落里一个搪瓷茶缸冒着热气。

田建明立正，敬了个礼，将申请书双手递上，声音低沉却坚定：“连长，这是我的退役转业申请，请您过目。”

连长抬起头，目光从文件堆中移到田建明脸上，眼神复杂，带着几分意外和叹息。他接过申请书，粗糙的手指摩挲着纸面，低头扫了几行，眉头渐渐拧紧。

办公室里静得只剩墙上老钟的滴答声，连长放下申请书，靠回椅背，椅子吱呀一响。他盯着田建明，沉默半晌，终于开口，声音低而沉重：“建明，你想好了？好好的军官不当，出去能干啥？这年头，退役了可没那么容易再翻身。”

田建明嘴唇动了动，想说什么，却只吐出几个字：“想好了。”

他的眼神坚定，像是下了死决心，连长看着他，眼底闪过一丝无奈。他拿起钢笔，在申请书上写下“同意”二字，笔尖划过纸面，发出轻微的沙沙声。

随后，他盖上公章，递回申请书，叹了口气：“你这倔脾气……罢了，去吧。上面批下来，我会通知你。”

田建明接过申请书，低头敬了个礼，转身走出办公室。门关上的刹那，他感到肩头一轻，又像是丢了什么重要的东西，心头空荡荡的。操场上的口号声还在继续，可那些熟悉的节奏，仿佛已与他无关。

数天后，上级的批复送到了营地。田建明站在营房里，缓缓摘下军装上的肩章和领章，金属徽章在掌心冰凉，像是带着几十年的重量。他将它们小心收进一个铁盒，换上一身没有军衔的绿色军装，衬衫有些褪色，袖口磨得发白。

他提起一个帆布包，里面装着几件换洗衣服、一本泛黄的笔记本，还有那个装着军章的铁盒。包很轻，可背在肩上，却像压着千斤重担。

走出营地大门，寒风扑面而来，卷起地上的尘土，刺得他眼睛发涩。他站在路边，抬头望去，天空灰蓝辽阔，远处的高楼在雾霾中若隐若现，大地深沉而沉默。

他深吸一口气，胸膛里涌起一股复杂的情绪——既有对未来的忐忑，也有一种挣脱牢笼的释然。身后，营地的铁门缓缓关闭，哨兵的背影模糊在风中，军营的喧嚣渐行渐远。

田建明沿着土路往家走，鞋底踩在冻土上，发出清脆的咯吱声。胡同口，他一眼就看到了那辆破旧的小面包车，车身漆着斑驳的“印度神油”广告，红字在冬日的冷光下显得刺眼。

程勇斜靠在驾驶座旁，裹着一件肥大的绿色军大衣，手里夹着一根红梅烟，烟头明灭，吐出的白色烟雾在寒风中散开。

见田建明走来，程勇咧嘴一笑，扔掉烟头，推开车门跳下来，搓着手道：“哟，田哥，办妥了？”

田建明点点头，没多说话，目光落在程勇手里的帆布包上。程勇嘿嘿一笑，从包里掏出几本崭新的护照，封皮上的金色国徽在阳光下闪着光。

他递给田建明，努努嘴：“你交代的事儿，我可没耽误。你爸妈、媳妇、岳父岳母，还有你闺女的，全办好了。喏，瞧瞧。”

田建明接过护照，一本本翻开，照片上的家人神情各异：父亲皱着眉，眼神沉重；母亲强挤出笑，眼角带着不舍；妻子低着头，嘴角微微上扬，像在掩饰心底的忐忑；女儿瞪着圆溜溜的眼睛，懵懂无知。

他翻到自己的那本，照片上的自己面无表情，军装笔挺，可眼神却透着一丝迷茫。他合上护照，指腹摩挲着封皮，低声道：“谢谢。”

程勇摆摆手，靠回车门，点燃另一根烟，眯着眼道：“谢啥，我拿人钱财，替人办事。说吧，啥时候走？”

田建明抬头，目光穿过胡同，落在远处筒子楼的轮廓上，楼顶的烟囱冒着淡淡白烟，家里的煤炉一定还在烧着。他沉默片刻，声音低沉：“再等两天。我爸妈得收拾家当，跟街坊们告个别。”

程勇吐了个烟圈，耸耸肩：“行，你说了算。不过那印度人挺急的，说你一到就安排位置，营长的肩章都给你备好了。”

他顿了顿，瞥了眼田建明，咧嘴道：“田哥，去了那边，可得罩着我点。我这小生意，还指望你呢。”

田建明没接话，只是点点头，背着帆布包，转身走进胡同。身后，程勇钻回面包车，引擎突突响起，车子缓缓开走，留下一串尾气在寒风中散开。

田建明推开家门，屋里的暖意扑面而来，煤炉烧得正旺，水壶嘶嘶冒着白汽。妻子在厨房忙碌，女儿坐在地上玩积木，咯咯笑着，母亲在收拾衣物，嘴里念叨着街坊的名字，父亲坐在藤椅上，盯着报纸却半天没翻页。

他站在门口，目光扫过这间狭小的家，鼻尖嗅到煤烟和饭菜的混合气味，心头一酸。两天后，他们将离开这片生活了几十年的土地，踏上一片陌生而危险的国度。

护照在口袋里沉甸甸的，像一块烙铁，烫得他掌心发麻。他低头看向女儿，她抬起头，冲他咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的小嘴，喊了声：“爹！”

田建明喉头一紧，蹲下身，揉了揉女儿的头，挤出一丝笑：“乖，爹带你去个新地方。”

他的声音轻得像风，掩不住眼底的复杂。门外，寒风吹过，胡同里传来邻居的吆喝声，熟悉的喧嚣正在远去，而未知正如潮水般袭来。

——

几天后，冬日的北京街头依旧寒风凛冽，田建明一家站在胡同口，脚边堆着几个塞得鼓鼓的帆布包和两个老旧的木箱，里面装着衣物、锅碗瓢盆和几件舍不得丢的杂物。

程勇开着一辆租来的中巴车，车身漆面斑驳，窗户上贴着褪色的旅游广告，突突的引擎声在胡同里回荡。他跳下车，搓着手，嘴里哈着白气，咧嘴笑道：“田哥，上车吧，飞机可不等人！”

田建明点点头，扶着父母和妻子，抱着女儿上了车。车厢里一股霉味混着汽油味，座位上的布套磨得发白，靠背吱吱作响。父母坐在前排，低头不语，母亲攥紧手里的布包，眼眶泛红；妻子抱着女儿，轻轻拍着她的背，眼神里带着忐忑；岳父岳母挤在后座，皱着眉打量车厢，像是在掂量这趟冒险的分量。

田建明坐在靠窗的位置，帆布包搁在脚边，目光穿过脏兮兮的玻璃，落在胡同深处那栋熟悉的筒子楼上，心头沉甸甸的。

中巴车晃晃悠悠驶向北京机场，路上的积雪被车轮碾得咯吱响。到了机场航站楼，程勇从兜里掏出一叠皱巴巴的机票，递给田建明，催道：“快，检票去！别磨蹭，误了飞机我可不背锅！”

田建明接过机票，低头一看，票面上的英文和数字让他有些发懵。他一家人站在熙攘的候机大厅，面对闪烁的航班信息屏和川流不息的人群，显得畏畏缩缩。

母亲拉着他的袖子，小声问：“这……真能到印度？不会走错吧？”田建明挤出一丝笑，安慰道：“没事，跟着程勇走。”

程勇回头，见他们一脸局促，咧嘴一笑，拍着胸脯道：“放心，田哥，我程勇办事靠谱！走，登机！”

他一马当先，领着众人挤过安检，田建明一家紧跟其后，拖着行李，步子迈得小心翼翼。女儿好奇地瞪大眼睛，东张西望，扯着田建明的衣角问：“爹，飞机是大鸟吗？”

田建明低头揉了揉她的头，喉头一紧，没答话。

由于中国和印度没有直达航班，程勇安排的行程颇为曲折。众人先飞到香港，候机时挤在狭窄的转机大厅，啃着干巴巴的面包，喝着机场贵得离谱的矿泉水。