妻子应了一声，系上围裙，熟练地点燃煤气灶，水壶的咕嘟声很快响起。

田建明没进厨房，径直走进客厅，拉着父母在老旧的绿色布沙发上坐下。沙发弹簧吱吱作响，扶手上的布料已被磨得发白。

他从军装内兜掏出程勇塞来的那沓钞票，橡皮筋捆得松散，纸币边角卷曲，散发着淡淡的霉味。他将钱轻轻放在茶几上，钞票压住了几张旧报纸，发出轻微的窸窣声。

父亲一愣，放下手里的搪瓷茶缸，目光沉沉地落在钞票上。他推了推鼻梁上的老花镜，皱眉道：“建明，你哪来的这么多钱？是不是……干了什么违法乱纪的事？”

他的声音低而严厉，带着军旅生涯留下的威严，眼神里满是怀疑。

母亲坐在一旁，手里攥着毛衣的袖口，脸色一白，忙接话道：“就是！孩子的事咱们慢慢想办法，大不了……大不了我跟你爸去求求街道办，找找熟人，给医生递点钱，总能让这孩子平平安安生下来。”

她说到最后，声音有些发颤，眼眶泛红，像是想起了自己的艰难岁月。

田建明没吭声，低头盯着茶几上的钞票，目光沉重，像压着千斤巨石。父母的絮叨还在继续，父亲责骂他不该冒险，母亲念叨着邻居家如何托关系生二胎，他却像没听见，耳朵里只有自己的心跳声，沉闷而急促。

厨房里，饺子下锅的水声渐响，妻子哼着小曲儿，锅铲敲击锅沿的叮当声断续传来。

不一会儿，妻子端出一盘热腾腾的饺子，皮薄馅大，冒着白汽，旁边还有一小碟乌黑的香醋和几瓣剥好的蒜。

她把盘子放在茶几上，笑着说：“吃吧，刚包的韭菜猪肉馅。”

田建明没抬头，抓起筷子，端起盘子就往嘴里塞，饺子烫得他龇牙咧嘴，却一口接一口，连醋都没蘸。他的吃相急促，像是在发泄什么，汤汁溅到嘴角也不在意。父母停下争论，愣愣地看着他，客厅里只剩他咀嚼的闷响和筷子盘子轻微的碰撞声。

最后一个饺子咽下，田建明喉头滚动，深吸一口气，像是卸下千斤重担，又像是踏入未知深渊。

他放下盘子，手指在裤腿上擦了擦，抬头看向父母，声音低沉而坚定：“爸，妈，我要退役转业。”

父亲猛地一怔，茶缸差点从手中滑落，眼神瞪得像铜铃：“你说什么？退役？！”

他拍了下茶几，震得钞票跳了跳，怒道：“好好的军官不当，你疯了？现在退役，你拿什么养家？拿什么养这孩子？”

母亲也急了，扯住他的袖子，声音发颤：“建明，你可别冲动！这年头工作多金贵，你这岁数转业能干啥？再想想！”

田建明没争辩，目光沉沉地扫过父母焦急的脸，缓缓从茶几上拿起那沓钞票，手指攥得发白。他深吸一口气，将程勇的来访、印度的邀请、职位的许诺，还有这笔钱的来历一五一十说了出来。

他的声音低而缓慢，每一句都像从喉咙里挤出，带着沉重的分量：“……他说，只要我去印度，一切都会好好起来。”

客厅陷入死寂，父母面面相觑，像是被雷劈中。父亲的眉头拧成川字，手指无意识地敲着茶几，发出单调的咚咚声。

母亲低头攥紧毛衣，嘴唇动了动，想说什么却咽了回去。他们都是土生土长的中国人，几十年的岁月扎根在这片土地，搬家都不舍得离开老街坊，更别提举家移民到遥远的印度。

那是个陌生而危险的地方，报纸上尽是战乱和贫穷的新闻，冒险的念头在他们脑海中刚冒头，就被本能的抗拒压了下去。

父亲终于开口，声音干涩：“印度？那是什么地方！你知道那边在打仗吗？万一……”

他没说完，叹了口气，眼神复杂。母亲红着眼眶，低声道：“建明，咱家虽然不富裕，但好歹安稳。去那么远的地方，人生地不熟，出了事连个依靠都没有。”

田建明低着头，目光落在茶几上的空盘子，饺子的油渍在盘底晕开，散发着淡淡的香气。他的喉头滚动，手指攥紧钞票，纸币的边角刺痛了掌心。

他猛地抬起头，伸出手挥了挥，打断父母的话，声音低沉而艰难，像从心底挖出：“爸，妈，这次你们就听我的吧。”

话音落下，客厅里静得连呼吸声都清晰可闻。妻子站在厨房门口，手里还拿着抹布，愣愣地看着他，眼眶泛起泪光。父亲的嘴唇颤抖，像是想反驳，却一个字也说不出。母亲捂住嘴，低低的啜泣打破了沉默。田建明低头，像是下定了某种决心，他站起身来丢下那一叠钞票，扯起挂在钩子上的军大衣，快步走出家门。