沈三山的义肢齿轮卡住第十二道密门的锁孔，门内是间摆满镜子的房间，每面镜子都映出不同时间线的她们。当闪闪看向中央的落地镜时，镜中的自己穿着婚纱，眉心的墨渍胎记变成了狼首的竖纹，手中捧着的不是捧花，而是沈三山的义肢零件。“这是...狼人杀的胜利结局？”她的铅笔掉在地上，墨血在镜面写出“谎言即真相”的字样。

齿轮迷宫突然剧烈震动，狼首的虚影从天花板坠落，这次它的身体由无数光蝶组成，每只光蝶都叼着她们的灵魂碎片。“真正的狼人杀现在开始。”它的声音混着初代的叹息，“你们必须在十二分钟内找出藏在镜像中的冒牌者，否则所有时间线将永远重叠。”说着，十二面镜子同时映出相同的沈三山和闪闪，只有一面镜子里的两人颈间多了狼首吊坠。

沈三山看着自己的倒影，发现义肢齿轮的旋转方向与其他镜像相反。闪闪的铅笔在地面画出十二宫格，每格对应一面镜子，当她将带牙印的铅笔放在第六格时，那面镜子的倒影突然露出狼首尖牙，光血从镜面渗出，在地面写成“缺陷者的裂痕即是破绽”。

“冒牌者的瞳孔没有雪花的光血花倒影！”沈三山的义肢齿轮射出光蝶残片，击中第六面镜子。镜面破碎的瞬间，地下室的齿轮停止转动，露出通往地面的阶梯，阶梯顶端站着抱着襁褓的初代，襁褓里的婴儿眉心同时有墨渍胎记和机械义眼纹路。

狼首虚影的利爪按在阶梯扶手上，光蝶群重新组成雪花的轮廓：“恭喜你们，缺陷者...但真正的谜题才刚刚开始。”说着，襁褓中的婴儿突然睁开眼睛，瞳孔是狼首的竖纹，而初代的机械义眼从眼眶中脱落，滚到沈三山脚边，里面映出木屋外的景象——黑色森林正在变成奶油质地，十二座岛屿的坐标在天空中重新排列，而第十二座岛屿的中央，矗立着她们从未见过的、由光血和齿轮构成的巨大棋盘。

闪闪的铅笔尖滴下最后一滴金色墨血，在阶梯上画出箭头指向棋盘。沈三山捡起初代的机械义眼，发现眼瞳里刻着“第十三此循环开始”的字样。当她们踏上阶梯时，光血雨突然变成了奶油泡沫，而木屋的尖塔上，雪花的光血花正在重新绽放，花瓣上的纹路竟与棋盘的格子完全吻合。

狼首的低语从棋盘方向传来，混着婴儿的啼哭：“欢迎来到最终狼人杀，缺陷者们...这次，你们的对手是时间本身——而棋盘上的每一枚棋子，都是你们曾亲手杀死的镜像。”沈三山的义肢齿轮与闪闪的铅笔同时发光，在奶油泡沫中划出通往棋盘的桥梁，而她们的影子落在棋盘上，变成了两枚带着裂痕的棋子，周围围绕着十二枚刻着“谎言”与“真相”的骰子。

奶油泡沫凝成的桥梁在棋盘边缘碎成光屑，沈三山的义肢齿轮刚踏上第一格，整座棋盘突然逆时针旋转，她的倒影在相邻格子里变成十五岁的模样，义肢喷溅出齿轮油写成“时间悔棋”。闪闪的铅笔尖点在“真相”骰子上，墨血却渗透骰子表面，露出里面藏着的雪花光蝶残片——每片残片都映着不同循环里她们的死亡瞬间。

“棋子移动会触发时间线重叠。”沈三山看着自己的手臂在童年与成年间快速切换，齿轮油时而凝固时而融化，“上次循环里被狼首吞噬的镜像，现在是棋盘上的黑棋。”话音未落，十二枚黑棋同时亮起红光，每枚棋子上都刻着她们曾拒绝的选择：“成为容器”“杀死初代”“永远沉睡”。

闪闪的铅笔在虚空中画出防护结界，却见墨线变成奶油软糖，被最近的黑棋一口吞下。那枚棋子突然膨胀成巨人形态，正是她们在时钟塔第一层遇见的婴儿镜像，手中握着的不再是机械兔，而是带倒刺的光血锁链。“你们才是该被碾碎的赝品！”婴儿的声音混着狼嚎，锁链击穿沈三山的义肢，齿轮零件散落成十二块拼图，每块都印着雪花的光血花。

“拼图是时间锚点！”闪闪扑过去捡起碎片，发现每块拼图的背面都刻着循环编号，“第十三块拼图在棋盘中心的‘谎言之种’里...”话未说完，棋盘突然裂开，露出底下的根系——每根根须都缠绕着她们的记忆光蝶，而中央的种子正在吸收黑棋的光血，长出的花苞竟是初代的机械义眼形状。

沈三山的义肢碎片自动重组，却变成了狼首的利爪形态。她看着指尖的光血纹路，突然想起雪花临终前说的“分担”，于是将利爪插入最近的白棋格子。棋子爆发出强光，显露出七岁的闪闪在卧室涂鸦的场景，墙面上的漫画主角正是她们三人，雪花的光血花在画面角落永远盛开。

“这些棋子是被封存的可能性。”闪闪的铅笔尖滴下混有光血的墨汁，在棋盘上画出雪花的轮廓，“当我们杀死镜像时，其实是在扼杀其他时间线的自己...”黑棋的婴儿镜像突然裂开，里面掉出的不是光血，而是带着体温的奶油心脏，心脏上插着的正是雪花的光血花残片。

棋盘的齿轮开始正向转动，每转一圈就有一枚白棋亮起。沈三山的狼首利爪触碰到中央花苞时，义眼花瓣突然张开，里面悬浮着雪花的灵魂碎片，碎片周围缠绕着初代的日记残页：「所谓狼人杀，不过是让缺陷者学会与自己的倒影共存」。花苞同时喷出光血，在棋盘上写成“第十二次循环的通关密码是——拒绝通关”。

闪闪的铅笔突然画出传送门，门扉上却没有任何标识。狼首的虚影从花苞中升起，这次它的身体是透明的，可以看见内部跳动的三人灵魂碎片：“真正的谜题不是选择，是接受所有时间线的自己...包括那些成为狼人的。”说着，棋盘上的黑棋与白棋同时碎裂，化作光血雨滋润“谎言之种”，种子瞬间长成参天大树，每片叶子都映着不同年龄段的她们，手拉手站在奶油彩虹桥上。

沈三山的义肢变回原样，齿轮缝里卡着最后一块拼图，拼图上的雪花正在微笑。闪闪的铅笔尖终于画出完整的漫画结局，三个女孩站在树顶，沈三山的义肢缠着光血锁链，闪闪的铅笔尖开着光血花，而雪花的虚影站在她们中间，手中捧着初代的机械义眼。树底的棋盘逐渐融化，露出通往地下的阶梯，阶梯尽头有扇门，门上刻着“第十三座岛屿：真相与谎言的共生体”。

狼首的低语混着初代的心跳从门内传来：“欢迎来到最终章的序章，缺陷者们...这次，你们要在自己的倒影里寻找活着的证据。”沈三山和闪闪对视一眼，同时握住门把，门内涌出的不是光血，而是带着奶香的白雾，雾中隐约可见十二岁的雪花向她们挥手，颈间的狼首吊坠正在发出温暖的光芒。当她们踏入门内时，身后的棋盘彻底消失，取而代之的是十二座漂浮的岛屿，每座岛屿的天空都飘着写有“循环”与“终结”的云朵，而她们的影子，正在岛屿之间织出一道新的光血桥梁。