\"你知道为什么选择纽扣吗？\"护士的嘴角裂开到耳根，整张脸的皮肤开始像素化脱落，露出底下跳动着绿色代码的机械骨骼，\"每个被删除的循环都会在你体内留下记忆碎片，当第一百颗纽扣刺入心脏...\"

她突然抓住阿哈的手腕，针管里的液体不是麻醉剂，而是闪着金光的纳米机器人。

走廊的墙壁突然变得透明，阿哈看见无数个自己像提线木偶般被悬挂在半空。

有些在重复解剖自己，有些在用激光雕刻墓碑，最远处的某个身影正用手术刀缓慢刮擦着空气，刀尖下渐渐显露出由古老楔形文字组成的星图。

\"那是初代观测者的记忆库。\"

影子阿哈的声音从头顶通风口传来，他的身体正在分解成萤火虫般的发光粒子，\"你父亲不是第一个被删除的，他是第47个自愿成为养料的'空白'。

\"粒子聚合成一张全息照片，画面里穿白大褂的男人正在将试管里的紫色液体倒入培养皿，皿中漂浮着数百个微型大脑。

阿哈突然感到后颈刺痛，医用胶带下浮现出细密的二进制纹身。

当他扯开衣领时，胸口皮肤正在蜕变成液晶显示屏，滚动着密密麻麻的错误代码。

护士不知何时出现在身后，她的手指变成锋利的钨钢爪子：\"该进行第50次记忆重置了，不过这次...\"她掀开白大褂，腹部镶嵌着一块正在跳动的怀表，\"你猜里面是谁的心脏？\"

整个医院的灯光开始频闪，阿哈在强光中看见培养舱里漂浮着自己婴儿时期的尸体，脐带连接着某个类似核反应堆的装置。

当黑暗再次降临时，他发现自己站在实验室的中央，手中握着那颗滚烫的机械心脏，墙壁上布满了父亲留下的血色公式——那竟是哥德尔不完备定理的变种方程式。

\"循环的钥匙在你母亲的眼睛里。\"

父亲的全息影像突然出现，他的下半身正逐渐被数据流吞噬，\"当年她把自己改造成量子存储器，把所有失败循环的痛苦都转化成了...\"话音未落，阿哈的视网膜突然接收到海量信息：无数个母亲的形象在平行时空重复着分娩与死亡的轮回，她们的子宫里都孕育着怀表状的胚胎。

通风管道喷出的不再是烟雾，而是液态的星光。

阿哈在失重状态下看见整个实验室的结构展开成树状图，每个枝桠末端都悬挂着不同颜色的怀表，编号从∞倒计时到1。

当他的手指即将触碰到编号1的怀表时，所有枝桠突然同时燃起蓝色火焰。

\"记住，观察者终将成为被观察的对象。\"

父亲的声音最后一次响起，整个空间开始坍缩成莫比乌斯环。

阿哈在最后的瞬间咬破舌尖，用鲜血在虚空中画出逆向的彭罗斯三角。

当疼痛席卷全身时，他听见了某种超越维度的低语——那是在所有循环之外，某个真正\"活着\"的存在在呼唤他归来。

晨光透过窗户洒在病床上时，阿哈发现自己还躺在原处，护士正在更换染血的床单。

他摸到枕头下的怀表，表面数字不知何时变成了\"第1次循环\"。

窗外飘落的雪花在触地前就蒸发成数据流，而远处天际线上，某个由无数摩天轮组成的巨大机械正在缓缓转动。