阿哈的指尖刺入掌心时，血珠悬浮在空中凝结成微型水晶。

在意识消散前的0.03秒，他看见自己的大脑皮层被投影成全息沙盘——代表记忆的蓝色光斑正在被黑色黏液吞噬，而父亲的名字在档案室里化作不断跳动的乱码。

再次恢复知觉时，鼻腔充斥着消毒水与焦糖的诡异混合气味。

防爆玻璃外漂浮着半融化的生日蛋糕模型，奶油裱花在真空环境下膨胀成幽绿色泡沫。

阿哈低头看见自己的白大褂口袋里多了块怀表，表面刻着\"第∞次循环\"。

\"你比上次快了27秒。\"

导演1号的声音这次带着合成器的蜂鸣声，他的左眼变成旋转的万花筒，折射出十七个不同版本的阿哈在同时做鬼脸，\"但记住，真正的惊喜在...\"

话音未落，实验室所有光源突然熄灭。

阿哈在绝对黑暗中听见液态金属流动的声响，某种胶状物正沿着地板的缝隙爬行。

当他颤抖的手指触碰到墙壁时，整面墙突然变得像海绵般柔软，指尖传来的触感分明是人体组织的肌理。

\"他们升级了拟真度。\"阿哈对着虚空呢喃，怀表突然炸开成无数晶片。

在飞溅的荧光中，他看见某个记忆碎片：七岁那年，父亲将手掌按在他额头，皮肤下流动的不是血液，而是闪烁的二维码。

通风管道突然喷出大量粉色烟雾，阿哈咳出的血沫在烟雾中凝成凤凰形状。

当烟雾散尽时，实验室中央凭空出现巨大的环形屏幕，播放着来自不同时间线的监控录像：某个穿着病号服的阿哈正在用手术刀剖开自己的胸腔，另一个穿着宇航服的阿哈在黑洞边缘跳华尔兹，还有个浑身缠满发光导线的阿哈正在用试管喂养自己眼球。

\"这才是完整的《观测者困境》。\"导演1号的身体此时已变成由无数跳动的LEd组成的巨人，他的声音像是百万台老式收音机同时杂音，\"每个失败版本都在为完美结局提供数据养料。\"

阿哈突然发现自己的影子在地面异常臃肿，拉长成扭曲的怪物形态。

当他转身时，影子竟脱离地面直立而起，露出与自己一模一样的面孔，只是瞳孔里燃烧着两团幽蓝火焰。

\"切断脐带的正确方法不是自残。\"影子阿哈用手术刀划开自己的喉咙，挖出内部跳动着紫色电弧的机械心脏，\"是让创造者先死。\"它将心脏塞进阿哈手中，整个实验室突然响起婴儿啼哭般的警报声。

阿哈握紧滚烫的心脏时，怀表里的晶片全部刺入手臂。

剧痛中，他看见父亲的身影在数据流中浮现——那个被称为\"空白\"的男人其实是个由无数删除线组成的虚影，他的手掌穿透时空抚摸阿哈的额头，删除线化作细小的金色代码涌入阿哈的瞳孔。

\"现在你拥有了终结循环的权限。\"父亲的声音像是老旧的磁带在跳针，\"但代价是成为新的观察者...\"实验室突然开始坍缩成莫比乌斯环，阿哈在最后的强光中看见所有平行宇宙的自己同时举起沾血的手术刀，他们的影子在墙上交织成巨大的终止符图案。

当黑暗重新笼罩时，阿哈发现自己躺在纯白的病床上，心电图监护仪显示着平稳的波纹。

窗外飘着人造雪花，某个护士推着蛋糕车停在床边，车顶端的卡通人物正在融化成一滩彩虹色的糖浆。

\"该吃生日蛋糕了，第49号观测样本。\"护士的声音甜腻得令人作呕，她掀开蛋糕盖头的瞬间，阿哈看见奶油里嵌着48颗染血的纽扣。

阿哈的喉结滚动着咽下蛋糕上的糖浆，金属勺柄突然在掌心熔化成液态汞。

护士胸前的工牌翻转露出暗面——那是个不断自我复制的二维码，扫描时瞳孔会浮现出他七岁时在游乐园的监控画面，父亲的手掌正从数据流中穿透玻璃抚摸他的头。