“可算把你盼来了！”程风大笑着张开双臂，转身指着身后的孩子，“快给姑姑行礼！”清脆的“姑姑”声中，程小雨从袖中取出檀木匣。金镯与头面在晨光下流转着温润光泽，她亲手为女孩们戴上时，触到她们腕间细茧——想必是承袭了荷花勤勉持家的品性。男孩们接过诸葛连弩时，兴奋得几乎要当场试射，程风佯怒呵斥，眼底却藏不住笑意。

“还记得那年围猎，你被箭矢擦过肩头还硬撑着护我周全。”程小雨将金元宝塞进程家晚辈手中，望着程风眼角的皱纹，“若不是你，我哪能在这站稳脚跟？”程风仰头灌下一口烈酒，笑声震落枝头桃花：“说这些作甚！当年你教我练兵的法子，现在寨里的兄弟还念叨着呢！”

行至陈家老宅，雕花门环上还留着程小雨亲手雕刻的纹路。三叔拄着拐杖迎出来，发间银丝比上次相见又多了几分。屋内，两个因近亲联姻心智不全的堂兄正围着火炉烤红薯，见她进来，竟含糊着喊出“小雨”二字。三叔红着眼眶递来热茶：“多亏你当年教的卤肉秘方，如今陈家的铺子在京城都开了分号。”

程小雨望着庭院里嬉闹的孩童，他们手中攥着自己给的金叶子，笑声清脆如铃。远处桃花纷飞，恍惚间又看见初来乍到的自己。五七那日，众人在坟前焚尽最后一摞纸钱，程小雨望着青烟袅袅升向天际，知道这场跨越时空的眷恋与守护，终将化作永恒。