守孝的日子里，程小雨总爱踩着晨露去往桃花街。此时节的桃花正开得肆意，粉白花瓣簌簌落在青石板路上，恍惚间竟与多年前她初来此地时的光景重叠。那时她白日里带着工匠夯土砌墙，夜里挑灯绘制商铺图纸，未借现代分毫巧技，全凭双手将荒芜的街巷打磨成如今这番热闹模样。卤肉铺的香气裹着胡辣汤的热气从沿街店铺漫出，此起彼伏的吆喝声里，依稀还能听见当年自己教商户们定价时的谆谆叮嘱。

灵堂前的长明灯忽明忽暗，转眼便到了姥爷头七。程小雨跪在蒲团上添着纸钱，忽闻门外传来熟悉的脚步声。潘半夏携着丈夫沈知许匆匆赶来，曾经明艳的少女如今已是干练的妇人，鬓边斜插的银簪随着动作轻晃。三姨夫扶着鬓角斑白的三姨紧随其后，一行人风尘仆仆，衣裳上还沾着赶路的尘土。

“来晚了，来晚了……”潘半夏红着眼眶扑到灵前，哽咽声惊起梁间栖息的燕子，“都怪沈知许那阵子旧疾发作，我实在走不开……”她身后的沈知许神色复杂，当年因对程小雨态度暧昧，仕途止步于知府，如今鬓角染霜，倒比同龄人沧桑许多。程小雨起身握住小姨的手，触到她掌心因经商生出的薄茧——这些年，她将自己留下的奶茶铺和铺面打理得有声有色，早已不是当年任人拿捏的闺阁女子。

三姨抹着眼泪从袖中掏出个油纸包：“这是你小时候最爱吃的桂花糕，三姨路上做的……”程小雨鼻尖发酸，记忆里三姨总在灶台前忙碌，每次自己闯了祸，也是三姨偷偷塞来甜糕哄她。如今三姨的背已佝偻，糕点却依旧带着记忆里的香甜。

出了灵堂，程小雨带着小姨一家漫步桃花街。潘半夏望着卤肉铺前排队的食客，眼中闪着光：“小雨，你看这生意比我那边红火多了！”程小雨笑着指点：“等守孝期满，我教你改良配方，再把真空包装的法子传给你，卖到京城都不成问题。”沈知许站在一旁欲言又止，终究只是默默听着，神色中多了几分对小雨的钦佩。

沿着蜿蜒山道登上鸡公山，程小雨远远望见寨门前旌旗招展。程风身着藏青锦袍立在台阶之上，虽两鬓染霜，腰间佩剑却仍泛着冷冽寒光。一旁的荷花鬓间簪着素雅的白玉兰，九个孩子按长幼顺序垂手而立，个个身姿挺拔——五个少年公子腰悬玉佩，眸中透着习武之人的英气；四个姑娘裙裾摇曳，捧着茶盏的指尖还染着书卷气。