蜂箱的嗡嗡声渐渐淹没在柴油发动机的轰鸣里。我攥着方向盘，后视镜中的山寨越来越小，最后化作一抹青山间的红点。衣领上的银蜜蜂被晨露打湿，翅膀在阳光下折射出细碎的光斑。

\"第一个服务区就给你打电话。\"我对着空气说，仿佛阿依莎还叉腰站在路中央。

手机突然震动，是她的消息：\"忘记告诉你，银蜜蜂翅膀背面刻了字。\"配了个得意的表情。

我小心翼翼取下银饰，在阳光下翻转——右翅内侧刻着\"笨\"，左翅是\"蜂\"，合起来在光影间闪烁。我笑出声，这姑娘把我送她的绰号原样奉还。

【三个月后·四川绵阳】

帐篷里弥漫着槐花蜜的甜香。我盯着手机屏幕，阿依莎的脸在跳动的火光中忽明忽暗。

\"...阿爸今天打坏了两把银壶。\"她压低声音，眼睛却亮晶晶的，\"就因为你上次寄来的电动雕刻笔，他说传统手艺要完蛋。\"

我舔了舔被蜂蜇肿的手指：\"那套德国工具花了我半月蜜钱，老爷子还不领情？\"

画面突然天旋地转，镜头再稳定时对准了她的小腹。我正疑惑，听见她轻声说：\"爽朗，你数数我胖了几斤？\"

屏幕里的腰身依旧纤细，我故意掰着手指数：\"起码三...等等！\"我突然意识到什么，打翻了手边的蜜罐。

阿依莎把镜头拉远，宽松的衣摆下隐约可见微妙的弧度。她咬着下唇，睫毛颤动得像受惊的蝶：\"上个月没来...今天赤脚医生确认了。\"

我的大脑瞬间空白，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。帐篷外蜂群发出的嗡嗡声突然变得震耳欲聋。

\"你...不高兴？\"她的声音带着不确定。

\"放屁！\"我几乎是吼出来的，惊动了隔壁帐篷的助手，\"我明天就...\"

\"你敢！\"阿依莎瞪圆眼睛，\"花期还有二十天才结束，现在回来蜜会少收三成！\"她摸着肚子，突然露出狡黠的笑，\"反正这小家伙又不会跑。\"

那晚我辗转反侧，凌晨三点爬起来翻地图。助手大刘被吵醒，睡眼惺忪地问：\"老板，蜂群又逃了？\"

\"比那严重。\"我指着云南方向，\"我要在十一月前赶到红河，中途还得去趟成都。\"

大刘顿时清醒：\"你要放弃广东的鸭脚木花期？那可是最赚钱的...\"

\"准备下，明天分箱。\"我打断他，\"你带大部分蜂群按原路线走，我只要三十箱精品。\"

月光下，我摩挲着银蜜蜂挂件。算算日子，等回到山寨时，阿依莎的肚子应该会像熟透的蜜柚那样圆润。这个想象让我胸口发烫，比喝了最烈的苞谷酒还灼热。

【哈尼族火塘边·冬至】

当我拖着三十个蜂箱出现在寨口时，第一片雪花正好落在鼻尖。阿依莎站在银匠铺前，围腰已经换成孕妇专用的宽幅样式，银腰带松松地挂在胯骨上。

\"迟了三天。\"她竖起三根手指，\"小家伙踢了我九脚当利息。\"

我扔下行囊冲过去，却在最后一米刹住车，双手悬在她腰侧不敢碰。她翻个白眼，拽着我的手按在肚皮上。隔着厚厚的衣料，感受到轻微却有力的震动。

\"这是...在打招呼？\"我嗓子发紧。

阿依莎突然红了眼眶：\"他认得你的声音。每次视频，都动得特别欢。\"

扎戈大叔的咳嗽声从里屋传来。我赶紧奉上特制的蜂王胎蜜，老爷子接过琉璃罐时，目光落在我满是茧子的手上。

\"汉人，\"他用生硬的汉语说，\"明天开始学打银器。\"