\"暂时脱离危险了。\"妹妹低声说，\"但右半边身子不能动，说话也不利索...\"

病房里，父亲躺在苍白的床单上，看起来比记忆中瘦小了许多。氧气面罩下，他的脸色灰暗，右嘴角不自然地歪斜着。母亲坐在床边，看到我时眼睛一亮，但随即注意到我身后的卡门，表情僵住了。

\"妈，这是卡门。\"我硬着头皮介绍，\"我女朋友。\"

母亲勉强点了点头，用方言对我说：\"你爸现在不能受刺激，让外国姑娘先出去吧。\"

卡门虽然听不懂，但敏锐地察觉到了气氛，主动说：\"我去买些水果。\"然后轻轻捏了捏我的手，离开了病房。

接下来的几个小时像一场噩梦。医生讲解病情，母亲哭诉父亲发病时的情况，妹妹跑前跑后办理手续...而父亲，那个曾经威严的一家之主，现在只能无助地躺在床上，用左眼愤怒地盯着天花板。

直到深夜，父亲睡着后，我才在医院门口的长椅上找到卡门。她抱着两杯咖啡，在寒风中瑟瑟发抖。

\"你一直在这？\"我心疼地接过咖啡，发现她的手冰凉。

\"不想打扰你们。\"她笑了笑，\"你爸怎么样？\"

\"暂时稳定了。\"我疲惫地坐下，\"但需要长期康复治疗。\"

卡门靠在我肩上：\"会好起来的。\"

我搂住她，突然意识到一个残酷的现实：\"卡门...我可能短时间内没法继续陪你旅行了。\"

\"我知道。\"她平静地说，\"我已经联系杂志社推迟了缅甸的拍摄。\"

\"你不必...\"

\"Shuanglang，\"她打断我，认真地看着我的眼睛，\"家人是第一位的。我理解。\"

那一刻，我无比感激这个善解人意的西班牙姑娘。

第二天一早，卡门执意要跟我一起照顾父亲。她买了新鲜水果，还特意查了中文的祝福语，笨拙但真诚地对父亲说：\"叔叔...早日...康复！\"

父亲却转过头，用含糊但坚决的方言说：\"让她走。\"

病房里的空气凝固了。母亲尴尬地打圆场：\"老头子病糊涂了，姑娘别介意...\"

卡门虽然听不懂，但明白自己被拒绝了。她勉强笑了笑，放下果篮退出了病房。

\"爸！\"我压低声音，怒火中烧，\"她大老远跑来，你就这样对她？\"

父亲用还能动的左手拍着床沿，费力地说：\"陪游...丢人...外国...不正经！\"

原来他听亲戚说了我的事。我的心沉到谷底：\"卡门是正经摄影师，我们的关系也是认真的。\"

\"滚！\"父亲激动起来，监护仪上的心率直线上升。

护士闻声赶来，把我们赶出了病房。走廊上，母亲拉着我的手哭道：\"你爸是担心你啊...跟外国姑娘能有什么结果？签证到期她走了，你怎么办？\"

\"妈，我不是小孩子了...\"

\"你连大学都没读完！\"母亲突然抛出这个我多年不愿提起的话题，\"当年好不容易申请到美国学校，你说放弃就放弃...现在又要为个外国姑娘荒废人生吗？\"

我胸口一阵刺痛。那是我们家最大的心结——七年前，我拿到美国大学录取通知书的那天，父亲被查出胃癌早期。为了不耽误治疗费用，我悄悄放弃了留学机会，转而去墨脱做起了收入更高的陪游。

\"妈，\"我深吸一口气，\"当年我不出国是因为爸的病。现在...现在我想为自己活一次。\"

母亲愣住了，眼泪无声地流下来：\"你...你从来没说过...\"

卡门不知何时出现在走廊尽头，手里拿着三杯热茶。看到我们在哭，她犹豫地停下脚步。

\"过来吧。\"我招手让她过来，接过茶递给母亲，\"妈，卡门可能不会说流利的中文，但她善良、勇敢、有才华...而且她让我看到了不一样的世界。这不就够了吗？\"

母亲看看我，又看看一脸茫然的卡门，突然伸手摸了摸卡门的脸：\"姑娘...谢谢你照顾我儿子。\"

卡门受宠若惊，结结巴巴地说：\"不...不客气！\"

接下来的日子像一场拉锯战。卡门每天坚持来医院，虽然父亲仍然不理她，但她用自己独特的方式慢慢渗透进这个中国家庭——给熬夜守床的母亲带咖啡，教妹妹简单的西班牙语，甚至偷偷帮隔壁床的老爷爷拍照片寄给他在外地的孙子...

转折发生在父亲转入康复科的第三天。卡门带来了一本刚出版的西班牙杂志，上面刊登了她的云南系列照片。她鼓起勇气把杂志放在父亲床头。

\"叔叔...看...\"她指着其中一张大理白族老奶奶的照片，\"中国...美丽。\"

父亲起初不屑一顾，但某天我回来时，发现他正用左手艰难地翻看那本杂志，尤其是那些少数民族老人的肖像，看了很久很久。

\"拍得...不错。\"他终于嘟囔了一句。

这句简单的评价让卡门高兴得差点跳起来。从那天起，父亲的态度微妙地软化了些，至少不再赶她走了。

一周后，父亲的右手开始有轻微知觉，医生说是好兆头。那天晚上，我和卡门在医院天台上看星星。

\"我查过了，\"卡门突然说，\"西班牙有很好的康复中心。如果你爸愿意，我们可以...\"

我惊讶地看着她：\"你是说...带我爸去西班牙治疗？\"

\"为什么不呢？\"她认真地说，\"反正...我们以后可能要在那边生活。\"

\"卡门，\"我握住她的手，\"你真的想清楚了吗？跨国恋情不容易，签证、文化差异、家庭...\"

\"停！\"她用手指按住我的嘴唇，\"生活从来不容易。重要的是我们在一起，si（对吗）？\"

我吻了吻她的指尖，突然想起一件事：\"对了，你签证什么时候到期？\"

\"下个月15号。\"她皱起眉头，\"杂志社希望我再去趟广西...\"

\"在那之前，\"我深吸一口气，\"我想去趟西班牙使馆。\"

卡门瞪大眼睛：\"你是说...？\"

\"申请签证。\"我坚定地说，\"我想去看看你的世界，见见你的家人...如果可能的话，在那里住一段时间。\"

卡门的眼睛在月光下闪闪发亮，突然扑过来抱住我：\"?te amo! ?te amo!（我爱你！）\"

我笑着接住她，心里前所未有地踏实。无论前方是四川的康复中心，还是西班牙的海岸线，只要我们在一起，总能找到解决的办法。

回到病房，父亲已经睡了，那本杂志整齐地放在床头。我轻轻翻开，发现里面夹着一张纸条，上面是卡门歪歪扭扭的中文字：

\"叔叔，谢谢您生下Shuanglang。他是世界上最好的人。\"

我的眼眶湿润了。这个西班牙姑娘用最笨拙也最真诚的方式，正在一点点融化横亘在我们之间的冰山。