西班牙领事馆的玻璃门在我身后关上，发出一声沉闷的\"砰\"。七月的成都热得像蒸笼，但我却感到一阵发冷。手中那封拒签信上的\"移民倾向\"四个字刺痛我的眼睛。

\"怎么样？\"卡门从马路对面的咖啡店跑过来，红发在阳光下像团跳动的火焰。

我默默递给她那封信。她的绿眼睛迅速扫过内容，雀斑随着皱起的鼻子聚在一起：\"?qué estupidez!（太愚蠢了！）他们怎么能这样？\"

\"他们有他们的规矩。\"我勉强笑了笑，\"别担心，我们可以再申请。\"

卡门咬着下唇，突然抓住我的手：\"走，我们去吃火锅！辣到你忘记所有烦恼！\"

这就是我爱她的原因——永远知道如何让我振作。我们去了春熙路附近的一家老店，卡门用她半生不熟的中文点了个\"特辣\"锅底，还特意要了两瓶冰镇啤酒。

\"为愚蠢的领事馆干杯！\"她举起酒瓶，故意用瓶口碰了碰那封被扔在桌上的拒签信。

辛辣的锅底让我额头冒汗，但心里舒服多了。吃到一半，卡门的手机响了。她看了眼屏幕，表情突然变得古怪。

\"?hola mamá?（喂，妈妈？）\"她接起电话，迅速切换成西班牙语。

我继续涮着毛肚，假装没注意到她越来越激烈的语调和不时瞥向我的眼神。五分钟后，她挂断电话，一口气喝光了剩下的啤酒。

\"出什么事了？\"我终于忍不住问。

卡门用手指敲着桌面，像是在斟酌词句：\"我父母...他们想邀请你去西班牙。\"

\"这不是好事吗？\"我困惑地问，\"虽然现在签证...\"

\"不，你不明白。\"她打断我，\"他们说要给你发正式邀请函，用我们家的橄榄园做担保。\"

我放下筷子：\"橄榄园？\"

卡门的耳朵红了：\"嗯...我们家在安达卢西亚有个小橄榄园...\"

\"小到足够担保工作签证？\"我突然意识到什么，\"卡门，你家到底是做什么的？\"

火锅在我们之间咕嘟咕嘟冒着泡，卡门避开我的目光：\"其实...不算很小。有差不多两百公顷，还附带个榨油厂...\"

我的毛肚掉回了锅里。两百公顷？那相当于大半个成都市区！七个月来，我一直以为卡门和我一样是个普通中产家庭出身，偶尔她还抱怨杂志社稿费太低...

\"你为什么从来没提过？\"我的声音比预想的要尖锐。

卡门睁大眼睛：\"这很重要吗？\"

\"当然重要！\"我压低声音，\"你知道我刚才为什么被拒签吗？因为他们怀疑我想通过结婚移民！现在突然冒出个橄榄园贵族，这不正好坐实了他们的猜测？\"

\"贵族？\"卡门像是被这个词刺痛了，\"就因为我们家有几棵橄榄树？Shuanglang，你太夸张了！\"

我们第一次真正争吵起来，声音越来越大，引得邻桌频频侧目。最后卡门气得用西班牙语骂了句什么，抓起包冲出了火锅店。

我独自坐在原地，盯着那锅已经煮糊的汤底。服务员小心翼翼地问还要加汤吗，我摇摇头，结账离开。

走在闷热的街头，手机震动起来。是妹妹发来的消息：\"哥，爸今天能自己拿勺子了！他还问起你那个西班牙女朋友。\"

我苦笑了一下，回复说晚点去医院。路过一家旅行社，橱窗里贴着西班牙旅游海报——阳光海岸、白色村庄，还有金灿灿的橄榄园。我突然感到一阵疲惫，招手拦了辆出租车。

医院康复科里，父亲正在治疗师的指导下练习站立。看到我一个人来，他含糊地问：\"红头发的呢？\"

\"吵架了。\"我简短地说，帮他调整助行器。

父亲哼了一声，却出人意料地说：\"去...道歉。\"

我惊讶地看着他。自从生病后，父亲说话一直很吃力，很少主动发表意见。

\"爸，你不讨厌卡门了？\"

父亲用还能动的左手不耐烦地挥了挥：\"倔...像我...好姑娘...\"

治疗结束后，我推着轮椅陪父亲在花园里透气。夏日的紫薇花开得正好，父亲突然说：\"你...留学...不怪你了...\"

我停下轮椅，蹲在他面前：\"爸，当年是我不对，应该跟你们商量...\"

\"不...\"父亲摇头，费力地组织语言，\"我...害怕...你爷爷...\"

这是我第一次听他主动提起爷爷。在我记忆中，爷爷是个模糊的影子，家里很少谈起他。

\"爷爷怎么了？\"

父亲的眼神飘向远处：\"他...法国...留学...回来...挨批斗...\"

我如遭雷击。父亲从来不许我提留学，原来是因为这个？文革期间，爷爷因为海外经历被定为\"里通外国\"，全家受牵连。这段历史被深埋多年，成了我们家的禁忌。

\"爸...\"我握住他颤抖的手，\"现在不一样了。\"

父亲点点头，眼里有泪光：\"你...去...西班牙...不怕...\"

我喉咙发紧。这个固执了一辈子的男人，在病中终于放下了半个世纪的恐惧，只为儿子能追求自己的幸福。