\"卡门...\"我试图解释，却不知从何说起。
\"你知道吗？\"她突然站起来，\"我需要一个人静一静。\"
\"等等！\"我抓住她的手腕，\"别这样...\"
\"松开，Shuanglang。\"她的声音很平静，但眼神让我不得不放手，\"我不是你的客户，不需要你'处理'。\"
看着她消失在人群中的背影，我颓然坐回椅子，第一次认真思考这个身份问题。在墨脱，我是人人称赞的完美陪游，能处理好每一段关系，让每个客人满意而归。但此刻，我却连自己最在乎的人都留不住。
我在古城里找了两个小时，最后在一家偏僻的酒吧里发现了卡门。她面前摆着半杯没动过的啤酒，正出神地看着窗外。
\"可以坐这里吗？\"我轻声问。
她点点头，没有看我。
\"对不起。\"我直接说道，\"我从来没想过会让你难堪。\"
卡门转过来，眼睛微微发红：\"不是你的错。是我反应过度了。\"她搅动着啤酒泡沫，\"只是...听到别人那样说我们的关系，我突然很害怕。\"
\"害怕什么？\"
\"害怕这一切都是假的。\"她终于看向我，\"害怕你对我好只是因为这是你的工作。\"
我握住她的手，感觉心脏被揪紧了：\"卡门，看着我。在墨脱的第一天，我就已经越界了。陪游不会和客人接吻，不会陪她看星星，更不会...\"我深吸一口气，\"更不会为了她离开生活了七年的地方。\"
卡门的睫毛颤了颤：\"真的？\"
\"真的。\"我捧起她的脸，\"我对你的感情，早就超出职业范畴了。只是...我可能还不太习惯以男朋友的身份和你相处。\"
她终于笑了，轻轻靠在我肩上：\"那我们可以一起学习。我其实也没正经谈过几次恋爱。\"
\"西班牙小辣椒也会害羞？\"我调侃道。
\"闭嘴。\"她掐了我一下，却抱得更紧了。
第二天，我们按计划前往大理。火车上，卡门靠在我肩上睡着了，红发在阳光下像团温暖的火焰。我轻轻抚摸她的头发，突然明白了一件事：我不再是那个永远保持职业距离的陪游了。从决定来云南的那一刻起，我就已经选择了另一条路——更真实，也更危险的路。
大理的行程比想象中顺利。卡门为杂志拍摄了洱海的日出、古城的扎染工艺，甚至说服一位白族老奶奶当了模特。我则负责后勤、翻译，偶尔客串模特，两人配合得天衣无缝。
\"我觉得我们组队太棒了！\"卡门在客栈的小院里整理照片，兴奋地说，\"你考虑过转行做摄影师助理吗？\"
\"工资怎么算？\"我习惯性地问。
卡门扔过来一个抱枕：\"财迷！\"
我笑着接住抱枕，却注意到她脸色有些发白：\"你还好吗？\"
\"有点头晕，\"她揉了揉太阳穴，\"可能是今天太阳太毒了。\"
我摸了摸她的额头，立刻皱起眉头：\"你发烧了。\"
\"不可能，\"卡门逞强道，\"西班牙人从不生病。\"
但两小时后，她已经在床上缩成一团，额头烫得吓人。我跑遍古城才找到一家还营业的药店，买回退烧药和冰袋。
\"喝药。\"我扶起她，把药片送到嘴边。
卡门皱着眉吞下药片，虚弱地抱怨：\"太难吃了...\"
\"乖。\"我像哄小孩一样拍拍她，用湿毛巾擦拭她滚烫的脸和脖子。
夜深了，卡门的烧退了一些，但仍然睡不安稳。月光透过雕花木窗照在床上，我靠在床头，轻轻哼起一首藏族民歌。
\"这是什么歌？\"卡门突然轻声问。
\"《仓央嘉措情歌》，\"我低声回答，\"我奶奶常唱的。\"
\"真好听...\"她往我这边靠了靠，\"歌词是什么意思？\"
我想了想，用蹩脚的西班牙语翻译道：\"En el cielo más brillante de las estrellas, en la tierra la más hermosa de las flores...\"（天上最亮的星，地上最美的花）
卡门惊讶地看着我：\"你会西班牙语？\"
\"只会这一句，\"我老实承认，\"特意学的。\"
她的眼睛在月光下闪闪发亮，突然说：\"te amo, Shuanglang.\"（我爱你，爽朗）
这次我听懂了。不是之前那个\"te quiero\"（我喜欢你），而是更深刻、更郑重的\"te amo\"。
我的心跳快得几乎要冲出胸膛，低头吻了吻她汗湿的额头：\"Yo también te amo.\"（我也爱你）
卡门笑了，安心地闭上眼睛，很快呼吸变得均匀。我轻轻梳理着她的红发，突然觉得，如果这就是爱情，那么所有的困惑和痛苦都值得。
第二天中午，卡门的烧退了，但身体还很虚弱。我坚持让她卧床休息，自己则去客栈厨房熬了一锅白粥。
\"尝尝，\"我小心翼翼地端给她，\"按中国秘方做的，专治感冒。\"
卡门尝了一口，皱起鼻子：\"没味道...\"
\"生病就要吃清淡的。\"我板起脸，\"等你好了，我带你去吃最辣的云南菜。\"
\"一言为定！\"她笑着伸出小拇指，我配合地和她拉钩。
下午，卡门靠在床头整理照片，我则坐在窗边研究接下来的行程。突然，她的手机响了。
\"?hola?\"（喂？）她接起来，表情从惊讶逐渐变成兴奋，\"?Si! ?por supuesto que puedo!\"（是的！我当然可以！）
挂断电话，她激动地转向我：\"杂志社要延长我的拍摄任务！贵州、广西，甚至可能还有缅甸边境！\"
\"太棒了！\"我真心实意地为她高兴，\"什么时候出发？\"
\"一周后。\"她突然犹豫起来，\"但是...你呢？\"
我走到床边坐下，握住她的手：\"我说过会陪你一个月，记得吗？\"
\"可是...\"她咬着嘴唇，\"这会耽误你更多时间...\"
\"卡门，\"我直视她的眼睛，\"如果我说我想继续陪你走下去，你会介意吗？\"
她的眼睛瞪大了：\"你是说...贵州？缅甸？\"
\"任何地方。\"我轻声说，\"只要和你在一起。\"
卡门扑进我怀里，差点打翻粥碗：\"?Eres el mejor novio del mundo!\"（你是世界上最棒的男朋友！）
\"小心粥！\"我手忙脚乱地扶住碗，却忍不住笑了。
窗外，洱海的波光粼粼，远处的苍山云雾缭绕。我突然意识到，这趟旅程的意义早已超出了单纯的陪伴。在卡门身边，我看到了不一样的自己——敢于打破规则，勇于承认感情，甚至愿意为了爱情重新规划人生。
\"嘿，\"卡门突然说，\"等拍摄结束...你想不想跟我去西班牙？\"
这个问题像一颗炸弹在我脑中炸开。西班牙。八千公里外的国度。完全陌生的语言和文化。但看着卡门期待的眼神，我发现自己竟然在认真考虑这个可能性。
\"让我想想？\"我轻声说。
出乎意料的是，卡门没有失望，反而笑了：\"你以前会说'不可能'。现在至少是'想想'了。\"她亲了亲我的嘴角，\"这就是进步，mi amor（我的爱）。\"
我搂住她，突然对未来充满了前所未有的期待。无论前方是贵州的群山，还是西班牙的海岸，只要有这个红发姑娘在身边，哪里都可以是家。