昆明长水机场的到达大厅挤满了人。我拖着行李箱，手心微微出汗，眼睛不断扫视着出口处。距离卡门发短信说她已经落地已经过去了二十分钟，这个西班牙姑娘该不会迷路了吧？
\"?Shuanglang!\"（爽朗！）
一声熟悉的呼唤从身后传来，我还没来得及转身，就被一团火红的身影扑了个满怀。卡门跳到我身上，双腿环住我的腰，像只树袋熊一样挂在我胸前。
\"我想死你了！\"她在我脸上胡乱亲着，完全不顾周围人惊讶的目光。
\"喂喂，注意影响。\"我红着脸把她放下来，却忍不住捧住她的脸仔细端详。三天不见，她的雀斑似乎更明显了，眼睛在机场惨白的灯光下呈现出蜂蜜般的金色。
卡门得意地晃了晃胸前挂着的相机：\"看，我连设备都准备好了！从现在开始，你就是我的专属模特兼助理！\"
\"工资怎么算？\"我挑眉。
\"包吃包住，外加...\"她踮起脚尖在我耳边轻声道，\"无限量西班牙式亲吻。\"
我喉咙发紧，赶紧转移话题：\"你的行李呢？\"
\"就这个。\"她拍了拍背上的登山包，\"轻装上阵才是专业摄影师。\"
我看了看自己同样精简的行李，突然意识到这是我们第一次真正意义上的旅行——不再是墨脱的主客关系，而是平等的旅伴。
卡门拉着我的手往外走：\"我订了古城里的客栈，超有特色！房东说晚上还能看到滇池的日落。\"
\"等等，\"我拽住她，\"你确定是这家客栈？\"我掏出她给我的纸条核对地址。
卡门神秘一笑：\"我升级了。用杂志社预付的稿费。\"她眨眨眼，\"就当是给你的惊喜。\"
客栈比我想象的还要精致——典型的白族三坊一照壁建筑，院子里种满了多肉植物和鲜花。我们的房间在二楼，推开雕花木窗就能看到滇池波光粼粼的水面。
\"喜欢吗？\"卡门从背后抱住我。
\"太奢侈了。\"我诚实地说，\"我平时都住青旅的。\"
\"但你现在不是陪游了，\"她转到我面前，认真地看着我的眼睛，\"你是我的男朋友，值得最好的。\"
男朋友。这个词让我心跳加速。在墨脱，我总能游刃有余地处理各种关系，但此刻，面对卡门直白的定义，我竟像个初恋的高中生一样手足无措。
\"饿了吗？\"我生硬地转移话题，\"听说云南过桥米线很有名。\"
卡门大笑：\"Shuanglang，你害羞的样子太可爱了！\"
晚饭在一家老字号米线店解决。卡门对滚烫的高汤和数十种配菜惊叹不已，不停地拍照记录。
\"这简直是行为艺术！\"她兴奋地说，一边笨拙地试图用筷子把鹌鹑蛋放进汤里。
\"不是这样的。\"我接过她的筷子示范，\"先放肉片，用汤的温度烫熟，然后是蔬菜...\"
卡门托着腮看我操作，眼神温柔：\"你知道吗？你教人时的样子特别性感。\"
我手一抖，差点把米线掉到桌上：\"专心吃饭。\"
\"遵命，陪游先生。\"她俏皮地敬了个礼，却偷偷在桌下用脚尖蹭我的小腿。
回到客栈已是深夜。月光透过窗棂洒在床上，卡门靠在我怀里，翻看着白天拍的照片。
\"这张构图不错，\"她指着一张滇池日落的照片，\"但光线太硬了。明天我们早点去，捕捉黄金时刻。\"
\"我们？\"我挑眉，\"我以为我是来当模特的。\"
\"你当然是。\"她翻身跨坐在我腿上，手指划过我的锁骨，\"但我发现你当摄影助理也很有天赋。\"
她的唇贴上来时，我脑子里只剩下一个念头：这个西班牙姑娘的热情，怕是连滇池的水都能煮沸。
第二天一早，我们按计划去了滇池边拍摄。卡门工作时的样子与平日判若两人——专注、严谨，不断调整角度和参数，只为捕捉完美的光线。
\"头再向左偏一点，\"她指挥道，\"对，就是这样，保持！\"
我靠在栏杆上，看着她被晨光镀上金边的侧脸，突然理解了为什么有人愿意为艺术倾尽所有。
\"完美！\"卡门查看成片，兴奋地跳起来，\"这张绝对能上封面！\"
我凑过去看，发现她捕捉的不仅是风景，还有我望向她时眼中不自觉流露的温柔。
\"技术不错嘛。\"我轻咳一声掩饰自己的窘迫。
\"那是因为模特给力。\"她笑着收起相机，\"走吧，我们去吃早餐，然后出发去丽江！\"
丽江古城的石板路在雨后泛着青光。卡门像只欢快的小鸟，在迷宫般的巷子里穿行，时不时停下来拍摄纳西族老奶奶卖的东巴纸灯，或是趴在窗台上的花猫。
\"这里太美了！\"她转身对我说，眼睛亮晶晶的，\"就像...童话故事里的地方！\"
\"小心！\"我一把拉住差点撞上路牌的她，\"看路，西班牙小辣椒。\"
卡门吐了吐舌头，却突然拽着我拐进一家小店：\"看！这里有卖情侣装！\"
那是两件印有东巴文字的t恤，一件写着\"风\"，一件写着\"花\"。
\"我们要买这个！\"卡门已经拿着衣服在身上比划。
\"太俗气了。\"我皱眉，\"游客才穿这个。\"
\"我们就是游客啊！\"她理直气壮地说，然后压低声音，\"而且...想象一下我们穿着这个做爱的样子，多浪漫。\"
我耳朵发烫，赶紧掏钱买下t恤，免得她继续说下去。
傍晚，我们坐在四方街的咖啡馆二楼，看着夜幕降临后逐渐亮起的红灯笼。卡门正在整理照片，我则研究着明天的行程。
\"爽朗？真的是你！\"
一个尖锐的女声打断了我们的宁静。我抬头，看见一位穿着时髦的中年女性站在桌前，脸上带着惊讶的表情。
\"王太太？\"我条件反射地站起身，职业性的微笑自动挂上嘴角，\"好巧。\"
\"我就说看着像你！\"王太太热情地说，目光却不断往卡门身上瞟，\"去年在拉萨多亏你当向导，玩得太开心了！\"
我尴尬地点头，感觉卡门的视线像激光一样在我背上烧出两个洞。
\"这位是...？\"王太太终于忍不住问道。
\"我女朋友，卡门。\"我硬着头皮介绍，\"卡门，这是王太太，以前的客户。\"
\"?Encantada!\"（很高兴认识你！）卡门用西班牙式热情打招呼，但眼神里的探究让我坐立不安。
王太太显然注意到了我们身上配套的t恤，表情变得微妙：\"原来陪游还能...升级服务啊？\"
这句话像一盆冰水浇在我头上。在墨脱，我引以为傲的职业身份，此刻却成了某种难以启齿的标签。
\"我们是在墨脱认识的，\"我生硬地解释，\"现在...\"
\"现在他是我的专属陪游。\"卡门突然插话，挽住我的手臂，笑容甜美但眼神锐利，\"私人订制，不外借。\"
王太太尴尬地笑了笑，寒暄几句就匆匆离开了。但气氛已经被彻底破坏。
\"她什么意思？\"卡门松开我的手臂，声音冷了下来，\"'升级服务'？\"
我揉了揉太阳穴：\"别在意，有些人就是爱多想。\"
\"多想什么？\"卡门不依不饶，\"认为你和我...是付费关系？\"
这个问题像刀子一样扎在我心上。是啊，我们是怎么开始的？一个陪游和一个游客，标准的雇佣关系。即使现在感情真挚，但起点确实不那么纯粹。